林思齊幾乎是憑借本能，在混亂的人潮中為蘇正殺開一條血路。他從未想過，自己一個以筆杆子為生的文職乾部，有一天會用身體去衝撞，隻為了搶出一張桌子，一張椅子。
“秘書長，筆，紙！”林思齊的聲音嘶啞，他將從前台搶來的A4打印紙和一支最普通的簽字筆拍在桌上，額角的青筋突突直跳。
蘇正沒有立刻去拿筆。他的目光越過眼前一張張激動、憤怒、又充滿期盼的臉，望向大廳牆壁上那鮮紅的標語——“高效、便民、廉潔、規範”。
“林館長，這樣不行。”蘇正的聲音不大，卻帶著一種能安撫人心的力量，“把桌子搬到大廳中央，再去找幾張桌子拚起來，設一個登記處。讓你的兩個同事負責記錄，姓名、聯係方式、要辦的事情、被哪個窗口卡住了、卡了多久，都給我記清楚。”
他頓了頓，補充道：“告訴大家，不要擠，一個一個來。今天，所有人的問題，不解決，我不走。”
這幾句話，像是一劑鎮定劑，注入了沸騰的人群。騷動的人潮慢慢平息下來，人們相互看看，眼神中的狂熱退去，取而代????之的是一種將信將疑的秩序。
林思齊如蒙大赦，立刻指揮著兩個已經嚇傻的年輕下屬，連同兩個反應過來的保安，手忙腳亂地開始布置現場。很快，一個簡陋卻有效的“臨時信訪辦”就在政務大廳的正中央搭建起來。
蘇正沒有坐在那個臨時搭建的登記處。他拉過一把椅子，就坐在張大山老人的身邊，將那張普通的辦公桌當成了自己的案台。
他成了大廳裡最奇特的一道風景。
市委秘書長，沒有在窗明幾淨的辦公室裡聽彙報，而是坐在一群最普通的百姓中間，麵對著一張張寫滿委屈和辛酸的臉。
“下一個，您請說。”蘇正對著一位坐著輪椅、被家人推過來的中年男人點了點頭。
男人嘴唇哆嗦著，指了指自己的腿，又指了指不遠處的人社窗口：“秘書長，我……我來辦殘疾證年審。他們非要我本人來，我這腿腳不方便，每次來回都要折騰大半天。就為了蓋個章，讓他們看一眼，證明我還活著，還沒死。”
蘇正的筆尖在紙上頓了頓。他抬起頭，目光投向人社窗口那個臉色煞白的工作人員：“過來。”
那人挪了過來。
“殘疾人年審，必須本人到場，是哪條規定？”蘇正問。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“是……是中心為了防止冒領補貼，製定的內部細則……”
“細則？”蘇正重複了一遍，“為了防止極少數的可能，讓所有行動不便的殘疾人，每年都必須承受一次這樣的折騰。這個細則的製定者，很有‘智慧’。”
他的筆在紙上飛快地記錄著：【問題三：內部細則“一刀切”，罔顧特殊群體實際困難，以管理之“惰”，行擾民之“實”。名曰“嚴謹”，實則懶政。建議推廣此“智慧”細則，讓所有製定者每年親自體驗一次“被審核”的便捷。】
寫完，他看向下一位，一個抱著孩子的年輕母親。
“秘書長，我給孩子辦醫保，就因為出生證上的名字，和我後來在戶口本上起的正式名字，有一個字不一樣，他們就說不是同一個孩子！”母親說著說著，眼淚就下來了，“我解釋了，小名和大名不一樣很正常，可他們不聽，非要我回老家的派出所，開一個‘我兒子是我兒子’的證明！”
蘇正看著那個在母親懷裡懵懂無知的嬰兒，沉默了片刻。
他再次提筆：【問題四：證明“我媽是我媽”，證明“我兒子是我兒子”。官僚主義催生形式主義怪胎，百姓在循環證明的迷宮裡疲於奔命。窗口人員手握微末權力，卻將本應承擔的核實責任，以“規定”為由，粗暴轉嫁給辦事群眾。建議所有相關審批人員，在辦理個人及家庭業務時，一律先行提供“我是我”的權威證明。】
時間一分一秒地過去。
整個政務服務大廳，陷入了一種詭異的安靜。隻有蘇正的問話聲，群眾的哭訴聲，以及筆尖劃過紙張的“沙沙”聲。
那些曾經高高在上、冷漠麻木的窗口工作人員，此刻都像被釘在了座位上。他們不敢交頭接耳，不敢玩手機，甚至不敢抬頭。他們被迫聆聽著這一場由他們親手製造的、遲到了太久的“控訴大會”。
每一句哭訴，都像一記耳光，火辣辣地抽在他們臉上。
那個叫“小劉”的女孩，妝已經哭花了，黑色的眼線在臉上衝出兩道狼狽的溝壑。她被林思齊叫去給排隊的群眾倒水，端著紙杯的手，抖得像秋風中的落葉。
。影背的書疾筆奮在正個那央中廳大著看地洞空神眼，泥爛灘一像，裡落角在坐癱麼那就他。他會理人有沒也，走帶被有沒他。了醒經已時何知不，國建王任主心中，者俑作始個那而
。心誅是更，人殺在是這正蘇，道知他
。形遁可無它讓，下光陽在晾，來出挖地寸一寸一，根的爛腐心中務服個這將，麵的人有所著當在是他，員人作工個幾理處地單簡是不他
。紙頁幾十了滿寫經已錄記的正蘇
。明證誕荒的”爸我是爸我“到再，”苦之審年“的人疾殘到，”環循死“的山大張從
。”推互頭兩“的口窗務稅到，”菜下人看“的口窗商工從
。”板死硬冷“的口窗社人到，”包外任責“的口窗保環從
。過經細詳的情事和式方係聯、名姓的人事當著附都，麵後例案個一每。料材手一第的述口眾群是都全，件件一，樁樁一
。構機的”務服民人為“稱號個這了死釘，淚血斑斑著帶，子釘顆一像都，字個一每。測揣句一有沒，話空句一有沒，告報份這
。筆了下停於終正蘇，午中近臨
。齊思林的旁在立侍直一了給遞，好理整紙稿的字了滿寫、的厚厚疊那將他
”。念來你，長館林“
。來起抖顫地製控受不就手雙，眼一了看隻，稿手份那過接齊思林
是裡哪這
