那截桑樹枝在高槿之的修複室裡放了九個月。
從去年冬天修剪下來到現在，它一直在修複室北牆的角落裡陰乾。高槿之沒有用任何加速乾燥的方法——不烘不烤不暴曬，隻是把它放在那裡，讓它用自己的節奏慢慢脫水。他說木頭和人一樣，急不得。烘乾機烘出來的木頭，纖維結構被高溫破壞了，以後會翹會裂會變形。陰乾的木頭，纖維在自己收縮，每一根纖維管都在自己的時間裡關閉自己，等完全乾透之後，它的形狀就穩定了——不是被外力固定住的穩定，是它自己走到了自己該到的位置。
九個月，這根桑樹枝從青灰色變成了灰褐色，橫截麵上的年輪清晰可見——一共七圈。七圈年輪意味著它在被剪下來之前已經在這棵桑樹上長了七年。七年裡，它經曆過南市的梅雨季和秋燥，經曆過台風天的狂風和酷暑天的烈日，經曆過林小宇每天早晨在樹下掃落葉、許兮若在樹下翻手劄、安安在樹下念薩薩克紋樣的名字。這些事它都知道——不是知道，是記錄。每一年的雨水和日照都寫在了年輪裡，年輪窄的那一年是旱年，年輪寬的那一年是雨水足。樹不會說話，但它把一切都記在了木頭裡。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
高槿之用一把細齒鋸把桑樹枝鋸成了四段，每一段長約二十厘米，截麵方正。他鋸得很慢，鋸條和木纖維之間的摩擦聲沙沙的，像極遠處有人在用竹掃帚掃石板地。鋸好之後，他用砂紙把四個麵逐一打磨——不是磨到光滑如鏡，是磨到手指摸上去能感覺到木紋的起伏，但不會刺手。他說外框的木料不能太光滑——太光滑了手感和竹篾的澀感不匹配，拿在手裡會覺得“滑”的那部分和“澀”的那部分在打架。好的手感是統一的——木頭有木頭的阻力，竹子有竹子的阻力，兩種阻力加在一起是一個完整的觸覺係統，不是兩個互不相關的零件。
四段桑木，他用了最簡單的榫卯結構——直榫，沒有用斜角榫，也沒有用燕尾榫。他說這個書殼的結構本身已經夠複雜了——竹篾的弧度是一個變量，陶瓷紐扣的厚度是一個變量，繡片和紙頁的厚度加起來又是一個變量。外框的結構越簡單，整體係統的容錯率越高。“最簡單的榫卯不是最省事的，”他把鑿子放在一邊，用拇指試了試榫頭的鬆緊，“是最謙虛的。它知道自己不是主角，所以不搶戲。”
書殼的外框在九月的最後一個周末組裝完成。四根桑木條拚成一個長方形框架，榫頭卡在榫眼裡，沒有用膠，沒有用釘，隻靠木材本身的摩擦力固定。高槿之說這個框架可以拆——稍微用點力就能把榫頭從榫眼裡退出來，拆成四根獨立的木條，再拚回去又是完整的框架。“竹懷是可逆的，外框也應該是可逆的。書殼本身也應該是一個活結。”
許兮若把框架拿在手裡，翻轉了幾次。桑木的重量比她想象中輕——陰乾了九個月之後，水分含量降到了百分之十二左右，比新砍下來的桑木輕了將近三分之一。木紋是淺淺的灰褐色，和銀藍色海藻線放在一起，色調剛好互補——冷調的藍色配暖調的灰褐，不是撞色，是和聲。
她把山田寄來的竹篾從包裝紙裡取出來。竹篾一共六根，每一根都彎成了弧形，弧度完全一致——那是山田用一百二十根竹子試出來的弧度。竹篾的表麵有極細的縱向紋理，那是山田用砂紙一根一根打磨出來的，方向和繡片經緯線方向一致。她按照山田附在包裹裡的手繪圖示，把兩根竹篾並列卡進外框上端內側的開槽裡，兩根卡進下端，兩根卡進左側和右側。六根竹篾分成三組——上下兩組是主要的承托力來源，左右兩組起輔助固定作用。竹篾的弧度朝內彎曲，形成一個微微凹陷的弧麵，弧麵的最低點正好是書殼的幾何中心。
她把那本銀藍線縫的書放進去試了一次。書脊朝上，頁麵朝下，書脊的弧度剛好落在竹篾弧麵的最低處——山田計算的弧度不是隨便彎的，他是根據許兮若寄給他的書脊厚度數據精確計算出來的。書放進去之後，上下兩組竹篾的彈力把書穩穩地托在弧麵的中心位置，書不會滑動，但也沒有被壓緊——竹篾的力是托，不是夾。把書取出來隻需要輕輕按住一側的竹篾往外掰一點點，書就鬆開了。
“這不是書殼，”安安站在旁邊看了整個過程，忽然說，“這是一個手掌。”
許兮若抬頭看她。
”。根一那的度弧掌手近接最到找，次十二百一了試，具量當掌手的己自用他是——敗失次十二百一是不子竹根十二百一。的試掌手的己自用是他。的量子尺用是不概大，候時的度弧個這做師老田山“。合吻全完乎幾度弧的篾竹和勢手，方下殼書在托虛，形弧成彎，開攤掌手把，去過走安安”。住托是，住抓是不——力的指手是就力彈回的篾竹。勢姿的書本一住托掌手像就，脊書住托形弧成彎，指手是篾竹“
。”手“是，字名是不——名簽的道知己自他有隻個一了留裡落角紙圖在，候時的圖構結畫在田山。了到看在現，節細個這到意注有沒前之她。字”手“的裡語日是，字文中是不。字”手“的來起圈圈圓被個一——記標的小極個一有角下右的圖。圖繪手張那的裡裹包在附田山遍一了看新重若兮許
”。了到找度弧的掌手“：話句一附，田山給發安安讓她，後之好拍片照。澤光的淡極出現呈裡線光的後午在跡線色藍銀的上脊書，書的縫線藍銀本那著放裡殼書，殼書懷竹著托手的她——片照張一了拍她幫安安讓她
”。個一同是心圓，同不徑半。度弧個一同是都——度弧的書托，度弧的竹彎，度弧的線搓。掌手的娜伊，掌手的我，掌手的你。度弧的掌手是度弧的子竹“：字行一有隻，件郵回田山天二第
。手“：注標，點個一了畫處心圓在她。置位個一同在都心圓但，同不徑半的線弧條三。”米厘七點四徑半度弧時度十九開翻——曲彎脊書“注標線弧個三第。”米厘三點二十徑半度弧掌手——竹彎田山“注標線弧個二第。”旋螺針時順——線搓娜伊“注標線弧個一第。線弧的疊重個三了畫上劄手在，件郵完讀若兮許
