三月初，桑樹的芽點在一夜之間綻成指甲蓋大的葉子。許兮若從沈清那裡收到一小盒蠶卵，紙盒裡墊著桑皮紙，卵粒灰褐色，像撒了一小把陳年的黍米。沈清在短信裡說，這是實驗室養的一批家蠶，多出來的卵，問她想不想要。“你不是總說線有生命嗎？這次可以從頭看。”
她把蠶卵放在堂屋的陰涼處。幾天後，卵殼變得灰白，一條條極細的蠶蟻咬破卵殼爬出來，通體黝黑，身上長著細毛。許兮若用毛筆把它們掃到嫩桑葉上。蠶蟻太小了，小到每一條都像用墨汁點出的一小段弧線。它們吃得很慢，但一刻不停。
她在手劄上為這些蠶開了新的一頁，標注日期和溫度。她沒有畫蠶，隻畫了桑葉被啃食後的痕跡——葉緣缺刻的形狀。她發現蠶啃出的缺刻邊緣不是直線，而是極細微的弧形，像用最小號的刀片切出來的月牙。每一隻蠶的嘴都是一把圓弧刀，它們把桑葉吃成了無數個重疊的月牙。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
蠶蛻了四次皮。每一次蛻皮前，它會不吃不動，用腹足和尾足攀住桑葉背麵，頭部微微抬起，像睡著了一樣。隔一天，舊皮從頭部裂開，新蠶從裡麵鑽出來，顏色比原來淺，身體比原來長一截。它把自己蛻下來的皮留在桑葉上，像留下一件太小的衣服。許兮若把這些皮收起來，夾在桑皮紙裡。蠶皮薄而韌，乾透之後呈半透明，背麵的剛毛痕跡還在，像一種比線更細的纖維留下的地圖。
蠶長到四眠之後，身體開始發亮，胸部變得半透明。它們不再吃桑葉，爬到蠶架的方格邊緣，抬起頭，左右擺動著找結繭的位置。許兮若按照沈清的建議，在每個格子裡放了一個用竹片彎成的“山”字形架子，蠶會沿著竹片之間的空間吐絲。
她守在旁邊看了整整三個小時。蠶先在竹片表麵吐出幾縷極細的遊絲，黏在竹片上，拉出幾道鬆鬆的絲線，像搭腳手架。然後它的頭開始有節奏地擺動，從左到右，從右到左，同時身體微微後仰，畫出一個又一個八字。它的身體每次擺動，絲就從下唇的絲腺孔裡被拉出來。絲剛出來時是半液態的，帶著一點微光，像一滴被拉長了的水。接觸空氣後，絲很快凝固，變成一根極細的固體，閃著極淡的銀白色。
許兮若在紙上快速畫下蠶吐絲時頭部的運動軌跡。畫出來的不是整齊的8，而是被拉長的、不斷偏移的8，每一個8都和上一個8重疊，重疊的角度略微不同。她忽然想，8字不是蠶故意畫的。它的頭在肌肉驅動下左右交替擺動，身體的彎曲和頭的擺動合成一個近似8的軌跡。這個軌跡不是設計出來的，是身體結構決定的。蠶沒有手，它用整個身體的前半段在空中寫8字。
她在手劄上寫：“蠶是最早的撚線者。它不搓，不紡，不編。它把絲從身體裡拉出來，用頭在空間裡畫出連續不斷的8字。絲在空氣中凝固，8字在竹片上疊加。它不是在做一個動作，是在把自己身體裡的液體變成空間裡的線條。線條的長度等於它生命的重量。”
她拿了一個即將結完繭的蠶架，用低倍放大鏡看繭殼表麵。繭殼外層極亂，絲縷交叉沒有章法，像風吹過的亂發。她輕輕挑開外層，裡麵逐漸致密，絲縷開始形成有規律的8字堆疊。再往裡，絲與絲之間的空隙越來越小，8字越來越細密，像把一張網用極細的筆描了無數遍。最內層貼著蠶身的地方，絲縷幾乎融為一體，形成一層極薄但極韌的膜。她不敢再往深了撥，怕傷到裡麵的蛹。
她用一把小剪子剪開一個已經完成兩天的繭，繭殼厚度約半毫米，剪下去時能感覺到阻力很大，像在剪一塊壓緊了的薄紙板。蛹在繭裡安靜地躺著，棕褐色，尾端還能看見蛻掉的最後一層蠶皮。蛹旁邊有一小團黑色的物質，那是蠶在化蛹前排出的最後代謝物。她把蛻皮取出來，展開，那層皮上還有極細的絲腺開口痕跡。
她把繭殼放在光下。繭殼不是均勻的，對著光看，能看見裡麵的蛹的輪廓，以及絲縷的密度變化形成的明暗層次。外層透光多一些，內層幾乎不透光。她用手指輕輕壓繭殼，繭殼極輕地回彈，彈性和竹篾不同——竹篾的回彈是彎曲後的恢複，繭殼的回彈是無數層絲纖維交叉產生的拱形剛度。
”。的吸呼會是它，的閉封是不殼。出進縫絲過穿氣空，吸呼麵裡在蛹。孔氣的小微個數無了成形叉交的絲但，窗有沒，門有沒家個這。家的來出寫它是殼。麵裡在包己自把它，後之8個萬幾了寫。上片竹在定固被絲段小一有就，8個一寫每，字8寫裡間空在頭用蠶“，寫上劄手在她”。的來出寫是，的來出織是不殼層這“
。動律的輕還風比種一成弱減經已時心掌的她達到，線絲層萬幾過穿吸呼的它，著活麵裡在蛹——化變度溫的在存不乎幾、的微細極到覺感能，上殼繭在放手把她。出滲慢緩裡縫絲從泡氣，泡氣的小極出冒會兒會一過，裡水進放繭把但，洞孔何任見不看麵表殼繭。吸呼的蛹蠶察觀她
。度力的狀形字8留保又齊整既跡線讓種一到找於終，次幾了拆複反她。去下再圈個一畫方上麵布在線是字八蠶，圈個一繞下針在線是針鎖——同不針鎖和法針種這。鏈鎖的型微串一像，扣相環和環，環小的續連成形上麵緞在跡線。點個一下過穿再，字8小個一畫方上麵布在針讓是而，緊拉接直不後然，出穿點中從針，線絲蠶桑的細極根一用她。跡軌字8的絲吐蠶仿模試嘗上麵繡新的己自在始開她
。構結的加疊層一又層一成形，上麵平在定固線把，動運複重的字8似近個一用是都：的樣一是輯邏但。個百幾繡多最天一她，字8個萬幾寫內天一在蠶。鐘分半要字8個一繡她，秒半要隻字8個一寫蠶。多得慢也，多得大字8的蠶比字8的她但。液絲仿模線，孔腺絲仿模尖針，頭的蠶仿模指手的她。作動的針和指手成譯翻作動的絲吐蠶把——譯翻是，明發是不。”字八蠶“名取法針種這給她
8的層內繭蠶但。來過透能光，隙空有間之跡線字8的繡你“。性光透的跡線看，光打麵背麵緞從筒電手用他。法針”字八蠶“的繡她看來之槿高
