四月，院子裡的桑葉已經長得能遮住半張石桌。高槿之從修複室裡拿來一個紙包，放在許兮若麵前。紙包不大，用兩層舊報紙裹著，解開後裡麵是一小團灰白色的東西，卷曲蓬鬆，像被風吹亂了的雲。湊近了，能聞到一股極淡的、混著草腥和油脂的氣味。
“青海來的。”高槿之說，“一個做氈帽修複的同行寄來的。今年春天剪的羊毛，還沒洗過，就挑了一小包最細的寄來，讓我看看能不能用他的老辦法做一小塊氈樣。我想你大概有興趣。”
許兮若用手指從紙包裡揀起一撮羊毛。羊毛很輕，輕到幾乎感覺不到重量，但捏在指腹上又有一點極細微的阻力。纖維之間互相牽連著，一拉能拉出很長一段，越拉越細，但總不斷。她鬆開手指，那一小撮羊毛沒有掉下去，反而粘在指尖上，像帶著一點靜電，又像無數隻極小的手勾住了她的皮膚。
“羊毛和絲不一樣。”高槿之說，“絲是一根連續的長纖維，從頭到尾不中斷。羊毛是短纖維，每一根隻有幾厘米長，表麵蓋著鱗片。鱗片在乾燥的時候是閉合的，遇到熱水和摩擦就會張開。張開的鱗片會勾住旁邊的鱗片，再一搓，就再也脫不開了。氈就是這樣來的。”
許兮若把羊毛放在放大鏡下看。那些纖維比蠶絲粗得多，表麵不是光滑的，而是覆著一層極細的、層層疊疊的半透明鱗片，像魚鱗，但更淺，更不規則。鱗片的方向幾乎都朝向纖維的同一端。她用手指逆著鱗片方向輕輕抹了一下，感覺到明顯的澀感；順著抹，手感又變得很滑。
“同一個方向，兩種手感。”她說。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
高槿之點頭：“鱗片是羊毛的門。順著摸，門關著；逆著摸，門打開。人做氈用的就是這一開一關。肥皂水讓鱗片變軟，摩擦讓鱗片張開，纖維互相一勾，就抓住了。再搓下去，抓得越來越緊，越縮越密，最後從一團蓬鬆的羊毛變成一片紮實的布。整個過程不用一根線。”
“不用線，怎麼成布？”許兮若問。
“這就是氈最特別的地方。”高槿之把紙包裡剩下的羊毛全部抖出來，約有一個拳頭大。“織布需要先紡線再經緯交織，繡花需要先在布上穿針引線。氈什麼都不需要。它跳過線這個環節，讓纖維自己和自己交纏。你試試看。”
他們找了一個淺口的竹匾，在匾底鋪一塊舊棉布。高槿之把羊毛撕成掌心大小的小片，一片一片地鋪在棉布上，方向隨手，沒有規律。羊毛片像在風裡落下來的一層極薄的雪，疏的地方能看見布底，密的地方疊了幾層。他讓許兮若用手掌輕輕壓下去，羊毛在掌下微微陷下去，又慢慢回起來一點。
“先不要搓，先壓。讓乾纖維之間有一點初步的接觸。”
許兮若把手掌放上去。羊毛的觸感很奇怪——遠看像一片輕飄飄的浮物，壓上去卻有一種極細微的、均勻的承托感，像把掌心放在一捧剛曬過的棉花上。但和棉花不同。棉花壓下去是溫順的，沒有性格；羊毛壓下去是有抵抗的，每一根纖維都在用微小的彈性把自己的位置守住。
高槿之端來一盆溫水，兌了一小塊肥皂，用手攪出極細的泡沫。他把泡沫水均勻地灑在羊毛上，水珠先是在羊毛表麵凝成一顆顆小白點，像露水。然後羊毛開始吸水，慢慢地癟下去，顏色從灰白變得偏黃一些，體積也小了一圈。許兮若看見水滲進去的時候，羊毛片和羊毛片之間的邊界在模糊，纖維開始像活物一樣往旁邊探，碰到另一根纖維就停一下，再繞開，再碰，再停。
“可以搓了。”高槿之把一塊舊紗布蓋在羊毛上，“先輕後重，先慢後快。前五分鐘不要用指尖，用掌根。”
。多得韌柔冰比但，冰的結麵水像，膜的明透半、的薄極層一了現出麵表，子樣的散鬆種那來原是再不經已毛羊的麵下，布紗起掀，開拿手把她。列排新重，位讓相互始開間之維纖是而，了軟變毛羊是不——應順的妙微種一了成變又抗抵，著搓著搓但。她止阻在像，作動的她抗抵始開它，了滑再不毛羊層那。了大變然突力擦摩，後鐘分十。滑在西東的濕又軟又層一有下心掌得覺隻，麼什到不覺感乎幾始開一。圈的小很畫始開，上布紗在壓根掌把若兮許
”。小越來越、密越來越、厚越來越會西東片整，來進拉被慢慢會維纖的麵裡，搓續繼。了住勾相互層表維纖是隻，布是不還層這在現“。彈回又後開鬆，點一去下凹指手著跟是而，破有沒膜，膜層那下一了按輕輕尖指用，說之槿高”。了化氈始開它“
。去下拉耷再不，空懸己自能經已片氈，落地答答滴滴水，來起拎片氈把她。屑碎毛羊的細極著飄麵裡，色白灰的濁渾成變，來出擠被裡片氈從水。紙的平壓又過揉複反被張一像，滑光極得變麵表，了加增而反度厚。小大掌巴了到縮在現，片一的大麼那袋腦有先原。顯明越來越化變的片氈但，了酸始開腕手的她，鐘分十二，鐘分五十。搓續繼若兮許
。的體一是就來本像得勻均，層一了成變層兩，了見不看乎幾經已線折對，時開展再到等。誰是誰清不分，抱擁在人個兩像又，合咬在嘴張兩像，西東的噬吞相互在片兩是而，片的層單是再不西東的裡手——覺觸的怪奇極種一到覺感若兮許。插穿相互始開維纖的間之層兩，開張次再片鱗，擦摩相互下態狀滑濕在片氈層兩，後折對。續繼她讓，折對片氈把之槿高”。搓再，來起折它把在現“
。片氈塊這著看，來下停然忽她
”。子樣的來本維纖近接更布織比至甚，差布織比不這。氣透能好剛，重承能好剛，此彼住抓能好剛——好剛剛得亂但，團一成亂裡間空維三在們它。疊交地根一根一被有沒，直拉被有沒，序排被有沒們它是隻，線根一是都毛羊根一每。線是都處到麵裡得覺，候時的它到摸我是可“，說她”。線有沒它“
小一下撕他。粉的色銀層一了撒像看下光在，毛絨的細極層一有麵表，齊不緣邊，米毫三約厚，色白灰，型成本基經已片氈。上匾竹在鋪平，乾擠，漂了漂裡水清在，去過接片氈把之槿高
