六月的第一場雨沒下下來，天一直悶著。空氣裡含著一層看不見的水汽，院子裡的石板地摸上去發潮，桑葉的邊緣卷起來，像在等一場雨把身子展開。許兮若把手放在書殼的竹篾上，竹篾表麵比平時涼，回彈的力卻比春天那會兒軟了一點。她用小指尖輕輕撥了撥，竹篾沒有立刻彈回原位，而是遲了半秒才慢慢貼回來。
“濕度一高，竹纖維就軟了。”高槿之正好從外麵進來，看見她的手勢，說，“南市的梅雨天快到了。你這竹篾的弧度，過幾天還得再調一次。往前移半毫米就夠。”
許兮若點頭，沒說話。她盯著書殼裡那些越積越厚的東西出神。這幾天她總在想一件事：她做過氈，知道沒有經緯的布是什麼樣子；她做過發繡，知道一根身體裡長出來的線如何落在布上。但她沒有真正織過布。她繡花，是在別人已經織好的布上穿針引線。那塊布對她來說是一個已經完成的平麵，經緯交錯，表麵平整，她從來沒有認真想過它是怎麼來的。
“我想織一塊布。”她忽然說。
高槿之沒有驚訝。他走到修複室門口，回頭看了她一眼：“你想用什麼樣的布？什麼線？多少寬？”
“就用手邊有的線。不要寬，能夾進書殼裡就行。我想知道經緯是怎麼變成布的。”
高槿之說：“那我給你做一個框。不用織機，一個小方框就夠了。經線繃在框上，緯線用手指穿。慢，但每一下都清楚。”
第二天，高槿之從修複室裡找出一根舊木條，截麵約兩厘米見方，木質偏硬，顏色暗紅。他鋸成四段，用直榫拚成一個長方形木框，長約三十厘米，寬約二十厘米。他在框的兩條短邊上各釘了一排細小的無頭鐵釘，釘距大約三毫米。做好之後，他把框放在許兮若麵前。
“這是最原始的織法。經線繞在這兩排釘子上，繞一圈一根，來去都要繞在同一根釘上，這樣經線就成雙股。緯線從雙股之間穿過去。你看——”他拿起一根廢線做示範，“經線繃緊之後，用一根竹片把單數經線挑起來，雙數留在下麵，緯線從那個空隙裡穿過去。下一排反過來，挑雙數，壓單數。這樣交替，緯線就壓住經線，布就出來了。”
許兮若把框拿在手裡，看那兩排釘子。釘子被舊時光磨得發亮，像兩排極細的牙齒。她想起蠶吐絲時頭在空間裡畫的8字，想起羊毛在濕熱裡互相勾纏，想起發絲穿過針眼時細微的摩擦聲。現在她麵前是一個空的框架，兩條邊上各有一排釘子，像一張等著被經線填滿的嘴。
她選線。手邊有高槿之幫她繅的生絲，有伊娜的海藻線，有她從舊麻袋上拆下來的粗麻線，還有幾段發繡剩下的合股頭發。她最後決定：經線用生絲。生絲細而勻，拉力也夠。緯線她想混著來——先用一段生絲，再用一段海藻線，再用一段麻線，再有一段發線。她不想織一塊整齊的布，她想織一塊有不同聲音的布。
繞經線比她想象中難。生絲太細，往釘子上繞的時候，手指稍微抖一下，張力就不均勻。第一遍她繞得太鬆，用竹片一挑，經線就軟塌塌地垂下來，挑不起來。第二遍她拉得太緊，繞到中間時聽見絲線在釘子上發出極尖細的呻吟，像要被拉斷。她鬆開一點，又繞了第三遍。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
第三遍她找到了一種感覺。生絲繞在木框上，像一根被調鬆又調緊的弦。她用手指輕輕撥過那一排經線，每一根都發出極輕微的“嗡”聲，高低不同。她一根一根調，調到手指撥過去時，音高差不多一樣，那就是張力均勻了。她忽然覺得，經線不是線，是一架極小極小的琴。緯線穿過去時，不是在織布，是在撥弦。
。的始開裡這從是布得覺，點個那著看她。位單小最的布是就，點個一那的叉交豎橫。來起連們它把西東的橫根一了有在現，線經的緊繃、的立孤是來原——了變感觸的行一那，摸指手用她。點一去下凹微微行一那間中，住壓線緯被線經。緊打輕輕子篦把一用，去過穿裡隙空從絲生把她，線經半一來起挑片竹。線緯根一第穿始開她
。感手的軟柔夠足又、形變布讓不既種一到找要她。來起鼓會麵布，鬆太；窄收間中向會麵布，緊太線緯果如。致一否是緊鬆看，比對行幾麵前和行一的新把就她，根一織每。了豫猶麼那不也度力的篦打，度角的經挑片竹到找能經已指手的她，時根十第到。點一快稍根二第。鐘分十近將了用線緯根一第。慢很得織她
。失消才秒幾了過，印指的淺極個一下留上布，開放後然，按了按上麵布在指手用又他。叉交的來原著持保然依下力受在線緯經，形變沒布。下一了拉輕輕邊兩向，緣邊的布住捏指手根兩用是隻，話說有沒他。看來過之槿高，時行幾十到織她
”。法指的樣一用都音個每時琴彈像，度力種一同、手隻一同用得你。鬆能可行幾後，緊能可行幾頭，力張應適慢慢後之去進織在會線。致一要度角和度力的時去下線緯根每是，好多有線是不鍵關的布織“，說他”。錯不得鎖緯經“
。路土黃段小一像，黃灰色顏，來起糲粗得變行一那麵布，後之去進織線麻。上麵布在躺它讓強勉才，來過拉手隻一另，住按頭一的線麻把指手用她。來起彈己自想總，話聽太不它時線經挑，硬更線麻。線麻換她行一下。過擦輕輕子銼小用像，感澀的細極種有，線經擦摩在片鱗小的上線藻海到覺感能時篦打她。裡縫的維纖樹桑了進鑽色顏的海段小一像，時間之線經進穿，的藍銀是色顏，粗絲生比線藻海。線藻海段一上接，斷剪絲生把先，線緯換始開她。織續繼若兮許
。布塊一同了成變裡框方小個一同在，感手的同不種四，色顏種四，維纖種四，著擺排並線麻、線藻海的邊旁和線發把她。的裡那在就來本像，帖帖服服，線經著貼它後篦打。去過滑上麵布從子影條一像，聲出不乎幾時線經過穿線發。褐黑色顏，韌而細，股合發頭根三。線發了用她行四第
一在坐們它，發頭、麻、藻海、絲蠶“，說，品織片小一那著看，來過湊安安”。議會場一是這，料布是不這“
