五月，天氣熱起來，桑樹的葉子濃得在院子裡投下一片近乎完整的蔭。許兮若早起梳頭，木梳齒間帶下來幾根落發，長的有兩尺多，短的隻有寸許。她把它們從梳齒上摘下來，放在掌心。發絲輕得幾乎沒有分量，但在晨光裡每一根都有一圈極淡的光暈，像被風剝下來的一小段夜色。
她端詳著那幾根頭發。它們和絲線不同，和羊毛也不同。每一根頭發的顏色並不均勻——發根處深一些，發梢處淺一些，中間那一段在光下會顯出極淺的棕。她用指腹搓了一下，頭發極細，卻有一種異樣的韌，壓不碎，拉長一點還會彈回來。她忽然想，這大概是最被忽略的線。人每天掉落幾十根，掃進垃圾，倒掉，沒人想過它們曾經也是一種纖維，一種從身體裡長出來的線。
她用一個空置的竹編小籃把每天梳頭掉下的頭發收起來。落發不多，積了小半月才在籃底鋪了薄薄一層。她用軟刷把它們刷到桑皮紙上，輕輕攤開。那些頭發互相交疊著，方向雜亂，像一小片極細的黑色草。湊近了聞，幾乎沒有味道，隻有一點極淡的、屬於人自己皮膚的氣息。她用手指撥了撥，發絲互相之間不粘連，也不纏繞，比羊毛疏遠，比蠶絲冷淡。
高槿之來送一盒新配的漿糊，看見竹籃裡的頭發，問：“你要做發繡？”
許兮若抬頭：“你知道發繡？”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
高槿之點頭：“古代有。用人的頭發繡觀音、繡經文，叫‘發繡’。蘇浙一帶很早就有了，最出名的在南京。頭發是人的一部分，用它繡佛像，說是把人的願力留在布上，比絲線更誠。”他看了看許兮若攤在紙上的頭發，“不過發繡用的是長而黑的年輕女子的頭發，太脆的不行。你這些落發，長短不一，細的細，脆的脆，不一定能繡。”
“我想試試。”她說，“不是為了繡成什麼東西。是想知道頭發在布上是什麼感覺。”
高槿之沒有再說什麼。他看了看籃裡的頭發，說：“那你要先處理。頭發上有油脂，不洗掉會打滑，還容易招灰。洗的時候不能用熱水，熱水會讓鱗片張得太開，發絲會互相勾住，打結。用涼水，加一點麵粉，慢慢揉，把油吸掉。再晾乾，別曬太陽。曬了頭發會變脆，容易斷。”
許兮若照做了。她把收集了小半月的頭發放進一個白瓷碗裡，用涼水泡軟，撒了一小撮麵粉，手指慢慢揉搓。水變得微渾，頭發在水裡散開，像一團極細的墨汁凝成的絲。她用清水一遍遍漂，直到水清。然後把濕頭發鋪在一條舊棉布上，放在沒有陽光直照的桌角，等它慢慢陰乾。乾了之後，頭發比原先更蓬鬆，也更亮，每一根都像在呼吸。
她開始一根一根地選。太短的不要，發梢分叉的不要，彎曲太厲害的先放在一邊。她選出十幾根長度相近、顏色較深、粗細均勻的，並排放在桑皮紙上。然後她拿起一根，放在放大鏡下細看。頭發表麵也覆著鱗片，和羊毛的鱗片相似，但要細密得多，方向都朝向發梢。鱗片不是張開的，是半閉著的，像一層層極薄的透明屋頂。她用手指順著發絲從發根抹到發梢，滑得像水；逆著從發梢往回抹，澀得像在摸細砂。
“它和羊毛一樣，也有門。”她對自己說。
但頭發和羊毛又不同。羊毛遇到熱水和摩擦會氈化，纖維會互相咬合。頭發不會。頭發是直的，是死去的角蛋白，它沒有活細胞的彈性。它隻是從毛囊裡長出來的纖維，一旦離開頭皮，就停止生長，慢慢變乾，變脆，顏色變淺。它是身體唯一一種完全失去生命之後仍然保留著身體形狀的線。
她試著用一根頭發穿針。繡花針眼太小，穿不進去。她換了一根針眼稍大的針，把發梢撚尖了，才勉強穿過。頭發比絲線硬，從針眼裡滑過時有一點簌簌的摩擦聲。她把針穿過一塊小繃子上的緞麵，頭發在布麵上留下一道極細的、黑褐色的線跡。那線跡不像絲線那樣平服，微微凸起，帶著一點天然的光澤，像一根剛從頭上拔下來的發絲被按在了布上。
她繡了幾針。頭發太有彈性，拉不緊，針腳總是蓬鬆的。她試著拉得用力一點，頭發在針眼處發出極輕的“刺啦”聲，像在警告她。她停下手，用手掌把繡過的部分輕輕壓平。頭發在掌心下跳動了兩下，又慢慢翹起來一點，像不願被固定在布上的東西。
她想起羊毛在濕熱的摩擦下會縮緊，越搓越實；頭發不縮，它隻會保持原狀，或者斷掉。它沒有羊毛那種互相交纏的欲望。每一根頭發都是獨立的，孤零零地從毛囊裡長出來，死了之後也不和別的頭發發生關係。它不氈化，不絞纏，不吸附。它隻是在那裡，帶著自己一生積下來的顏色和彈性。
安安進屋，看見許兮若在繡架上繃著一塊極小的緞麵，上麵隻有幾十針，顏色黑褐，像誰不小心掉了幾根頭發在上麵。她湊近看，認出那是頭發。
”？發頭的你“。去回縮又，摸想手伸，驚吃點有安安”？繡發頭拿在你“
”。試試想，的用能了挑，月個半了積。的掉天每我是“：頭點若兮許
”？嗎的直是不發頭的你？的彎是上布在發頭的你麼什為“：說她。裡睛眼她入映光反的弱微上麵緞在絲發頭，近更得湊安安
”。話聽不它“，撥了撥輕輕尖針用發頭的上布把若兮許”。曲彎向方個某著順會，擦摩受片鱗，麵布和眼針過經，裡這在它看你。卷點一有會後之皮頭開離但，的直是上皮頭在發頭“
”。的繡人讓了為是不，上頭你在長它。上布在該不就來本它“：說，想了想安安
”。了在是還後最但。願情不才們它，上布到弄們它把人。上布在該不都維纖的有所。暖保了為是毛羊長羊，上布在該不也毛羊。花繡絲繅人讓了為是不，繭做了為是絲吐蠶桑。上布在該不也絲蠶，上布在該不也蠶“：了笑若兮許
”？嗎在後最要也發頭“，問安安”？呢發頭那“
樣一不線的別和發頭“：說她。跡痕的過爬蟲的細極隻幾了下留上布在像，輕很腳針，繡發針十幾那看頭低她。答回上馬有沒若兮許
