。它不是我從外麵拿來的。它是我身體的一部分。現在它從我的頭上下來了，到了布上。這塊布上有了我。”
安安沉默了一會兒，說：“那你繡它的時候，疼不疼？”
“不疼。”許兮若說，“頭發離開身體的時候，一點都不疼。它自己掉的。每天掉幾十根，沒有感覺。它是最溫和的線。不流血，不疼，不哭。隻是離開。”
她讓安安拿來一把木梳，幫她把落發都梳下來。安安梳得很慢，頭發從齒縫間滑下來，落在白瓷碗裡，沒有一點聲音。窗外有風，桑葉沙沙地響。許兮若閉著眼睛，感覺木梳的齒從發根到發梢一路滑過去，像有一隊極細的腳在頭皮上走過。她想起伊娜搓海藻線時，手指和掌紋在纖維上走過，也是這樣的摩擦，隻是方向不同，目的不同。一個是把外麵的纖維拉成線，一個是把自己身上的纖維梳下來。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
她開始認真準備發繡的線。她發現單根頭發太脆，繡不了多久就會從針眼處折斷。她試了用三根頭發輕輕合股，不擰，隻並排，在發梢打一個極小的結。三根頭發並在一起，粗細和一根中等真絲線差不多，但彈性大得多。她把它穿過針眼，比單根容易，也不那麼容易斷。但她很快又發現，三根頭發的鱗片方向不一致，繡的時候一根順、一根逆，逆的那根會被布麵勾住，帶出毛邊。
她把三根頭發的發根和發梢對齊，讓鱗片方向都一致。這樣繡起來順滑多了。頭發在布上留下的線跡比真絲線沉，顏色更暗，像用極淡的墨把針腳描了一遍。它在光下會閃出一種極細的暖光，那暖光比植物纖維和動物纖維都要深，像黃昏最後那一小段。
她繡了一個極小的“手”字。用發繡繡出來的“手”字，筆畫彎曲，線條起伏，比毛筆寫的更有生氣，像一根被固定在布上的、剛剛停止運動的手指。她退後一步看，那“手”字在緞麵上微微凸起，像從布裡麵長出來的。
高槿之傍晚來看。他俯下身子看了很久，說：“頭發繡的字，比絲線繡的更有人氣。但它不好保存。頭發是角蛋白，和真絲一樣，久了會被蟲蛀，會氧化變脆，遇潮會膨脹，遇乾會開裂。你繡這個，可能過幾年就裂了。”
許兮若說：“沒關係。它本來就來自身體，會和時間一起走。我不想讓它永久。它是我掉下來的，它不永久，我也不永久。現在它在這裡，就已經很好了。”
高槿之沒有再說話。他把那片發繡的小樣拿在手裡，翻過來看背麵。背麵的針腳很淺，頭發沒有穿透緞麵太多，隻在布背露出極小的一段段，像幾根落在布上的頭發。他說：“發繡的背麵比正麵更安靜。正麵是字，背麵是頭發。”
許兮若把那個“手”字剪下來，夾進書殼裡。書殼已經有些滿了，桑木框架裡的竹篾微微低了一點。她把發繡小樣放在瀉湖藻紙和樹皮布之間。它夾在紙頁之間，輕得幾乎沒有厚度，但它的顏色和旁邊的紙、布都不同——紙是淺綠灰的，樹皮布是灰褐的，發繡是黑褐的，三種顏色疊在一起，像三段時間壓成的薄片。
：寫字的小極用，紙皮桑白空張一裡層夾到翻她，了夠不經已碼頁的劄手。寫上劄手在她裡夜
”。說不是隻，密秘有所的人個那道知它。過長生起一體身的人個那和它為因，實誠更線絲比它。方地的存保以可個一在留分部小一的人個一把是，上布在用料材種一把是不，繡發頭用。溫體的天幾近最你是根發，度長的天夏年一某你是梢發。史曆的人個那於屬段小一有都發頭根一每。列排片鱗和向方曲卷、度硬、色顏的人個那著帶，落脫上體身從己自它。毛剪、麻漚、繭煮要需不，集采部外從力外要需不它。線的生產體身是發頭“
。會機的見看被次一了得獲新重才它，眼針進穿，來起撿它把人有到直。掉丟被、掉掃被後然，落脫地默沉是隻，血流不，疼喊不它，線的順溫最體身是發頭。人的開離經已個一摸撫在像覺感那，覺感種那的去過滑上皮頭從梳木，時頭梳天白起想她。去下靜安又，鐘秒一來過活裡暗黑在西東的細極麼什有像，動移輕輕發落根幾的上桌得吹，來進裡縫窗從風。邊旁劄手在擱筆鉛把，筆下放她
。線穿在還，針拿在還，繭有還心掌，手的老變在正雙一——手雙一繡上麵緞的色暗在，發頭的白變己自用。次一繡再會她，些一多發白等許也，想她。過白漂間時把像，了淺色顏是隻，線的生產體身是也，發頭是也發白。它掉拔有沒她。現發能才開撥手用有隻，來出不看下燈，間之發黑在藏，了發白根幾有經已但，多很還發頭人的裡子鏡，前子鏡到走她
”。完繡未。集收月五。發頭的若兮許“：寫上片紙。上蓋片紙用，裡子盒的小更個一進倒發落的裡籃竹把，邊床到回她
。針根一著握像，著蜷地性慣習還手右，著睡裡音聲那在她。動撥風被裡暗黑在線的細極根數無像，聲沙沙的細極出撞碰子葉，搖輕輕裡風在樹桑的外窗。靜很間房，下躺她後然
