那本《千字文》被阿婆帶走的第二天，許兮若忽然覺得院子裡空了一塊。不是少了什麼東西，是少了一種掛念。前幾日她的手指一直在那本小書上忙著，揭膠帶、滾膠痕、貼補條、縫書脊、接藍布。現在書走了，她的手倒有些不知該往哪裡放。她在修複室裡轉了兩圈，把工具擦了一遍，又去廊下看那棵桑樹。樹皮上被剝過的地方已經結了一層淺褐色的痂，摸上去硬而平滑，像一處正在愈合的舊傷。
傍晚，她把自己這些天寫的手劄從枕頭底下取出來。手劄是一疊散頁，沒有裝訂，也沒有編號。她寫的時候隨手抽一張，寫完就夾在中間。日子一久，紙頁的邊緣不再整齊，有的朝左歪，有的朝右翹，像一疊被風吹亂的信。她坐在燈下翻看，從織布那幾頁一直看到昨天寫的“手記”。字跡大大小小，墨色深深淺淺，像一條斷斷續續的路。她忽然想，這疊手劄本身也許就是一本還沒成形的書。它不是別人寫的，是她自己寫的。可她卻從來沒有想過把它裝訂起來。
高槿之從門外進來，看見她抱著一疊散頁出神。他沒有說話，先去灶間燒了一壺水，泡了兩杯極淡的茶。茶端過來時，他才問：“想把它訂起來？”
許兮若抬頭，有點意外：“你怎麼知道？”
高槿之把一杯茶放在她手邊，說：“你這幾天修別人的書，眼睛一直往自己那疊紙上瞟。我早看見了。寫字的人，寫到後來都會想：這些字能不能成為一本書？書不是別人才能有的。修書的人也可以有自己的書。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
許兮若低頭看那疊散頁，說：“可是我的紙太亂了，大小不一，厚薄也不一樣。有些是桑皮紙，有些是竹紙，還有幾張是舊書的襯頁。而且我寫得也不整齊，不像書。”
高槿之笑了：“誰說書一定要整齊？你的手劄是自己寫的，紙是自己做的，字是自己一個一個落下去的。書不一定要像別人的書。它隻要像你自己的書就夠了。”
許兮若把那疊散頁輕輕攏齊，紙角在燈下翹起，像許多隻極小的手。她說：“那我想把它訂成一本。一本很小很小的書。”
高槿之點頭：“行。但你的紙還沒準備好。寫過的紙要壓平，還要裁。你做的桑皮紙太生，雖然能寫字，但墨會滲得厲害。若想做成一本耐翻的書，紙麵得先砑過。砑紙你知道是什麼嗎？”
許兮若搖頭。
高槿之從架上取下一塊扁圓的石頭，灰青色，表麵光滑得像一汪水。石頭的背麵有一道淺淺的指凹，像是被很多年很多隻手握過。他把石頭放在燈下，說：“這叫砑石。抄好的紙乾透後，紙麵其實是不平的。肉眼看不見，但墨一上去就知道。纖維有粗有細，有高有低，墨會順著纖維跑。砑紙就是用這塊石頭，在紙麵上一下一下地磨，把纖維壓實，讓紙麵變得像緞子一樣光。紙還是紙，但脾氣不同了。砑過的紙，落墨不跑，寫出來的字有骨頭。”
許兮若接過砑石，入手比想象中重。石頭表麵有一層極薄的包漿，像長時間被人手磨出來的。她問：“往哪個方向磨？”
高槿之說：“順著絲路。紙有絲路，你還記得嗎？砑的時候，手要往前推，不能來回磨。來回磨，紙麵會起毛。一推到底，再抬起來，回到起點，再推。像用熨鬥，不回頭。”
”。住不掛而反墨，滑太會紙，了頭過磨。頭過磨要不，行就手粘不麵紙到磨“：醒提邊旁在之槿高。油了出磨被像，亮發會紙，次多太得推方地個一同現發，回幾了推她。澤光的淡極層一了現出，去下壓被維纖的茸茸毛本原，滑平得變慢慢下頭石在麵紙。上霜薄在踩天冬像，聲沙沙的細極種一出發間之麵紙和頭石。推一前往，去上放輕輕石砑把她。皺發微微些有緣邊，透乾經已紙。上板木的淨乾塊一在放，紙皮桑的做己自張一出抽若兮許
。躁毛層那的麵表在浮是，西東是不的掉磨。壓磨些一了過經人像就，石砑過經紙，得覺然忽她。毛起有沒麵紙，勻均色墨，字”紙“個一了寫她。淨乾緣邊畫筆，害厲得滲再不實確墨，字個幾了試麵上在筆拿她。板石青的後雨像，光的柔柔層一出反麵紙，下燈到舉紙把她。絹細像去上摸在現，布棉像去上摸來原。了變全完感手的紙，後之過砑。遍一了砑都紙皮桑張七那的做己自把，砑地張一張一她。度力了握掌若兮許
”。起一在歸質紙按，冊分劄手的來原把麼要，遍一抄重紙皮桑用一統麼要你。扭別會來起翻，多太差薄厚，訂起一在混能不紙的同不。頁襯舊和紙竹有還，紙皮桑有隻不裡劄手的你但“，說之槿高”。了用以可紙些這“
”。了留用不經已，看再在現，的寫時當是字些有。的邊身在帶意願還我些那抄隻，部全抄不。去上寫新重字的下留想我把，紙的做己自我用。遍一抄重想我“：說，想了想若兮許
”。西東的裝想你下裝好剛它要需隻，大要需不書。好就冊一薄薄樣那》文字千《像，厚用不書本這。訂再完抄。抄新重，的來出選。選先你那“：頭點之槿高
。錄記的時活做天白是不，西東的通想然忽夜深她是多的寫麵上，張八七了出挑她。線的樣一不根幾麵下紗是，紗些那是不，的留要她。多不差都層每，紗薄的起一在疊層層一像話些那。布於關、線於關、紙於關、水於關、雨於關：話的複重多很了寫裡天些這在己自現發她。少很堆那邊右，多越來越堆那邊左。邊右到放才，遍幾了讀她頁些有，邊左到放就眼一看她頁些有。起看頁一第從，上桌在攤張張一頁散把她。字選始開若兮許
圖附張那把她像就。置位的適合更了在放被是隻，新變有沒並，上紙新到搬劄手從話多很，得覺然忽她。的潤是還氣空但，雨有沒裡子院，外窗看頭抬她。下一了停尖筆，時句一那”狀形我了給卻，狀形有沒水“到抄她。隊排新重頭念的落散把像，上麵紙在落個個一，些一小也字，慢來原比得寫都頁一每把她。住拖刺毛有再不時去上落尖筆，滑光麵紙。的研己自她是墨，筆楷小，紙皮桑的好砑己自她是的用。抄重下燈在她，後完選
