那本小書是在一個晴天被送來的。梅雨還沒有完全過去，但這一天太陽確實出來了，院子裡的石板地曬得發白，桑葉上的水珠已經不見蹤影，隻剩下一層極薄的灰。許兮若正把做好的那批紙從架子上取下來，一張張重新點數。七張紙已經乾透，紙麵沒有翹角，摸上去像輕輕按在曬暖的棉布上。
沈書商這次沒有穿雨衣。他換了一件灰白短袖襯衫，領口被汗浸出一圈淺色。他走進院子時，懷裡抱著一個很小的布包，不像前一次那樣沉。高槿之不在，去老街取一卷舊地圖還沒回來。許兮若迎出去，沈書商把布包放在廊下的小桌上，有點不好意思地說：“高師傅不在？那這本書先放這裡，不著急。不是水書，是一本小冊子，一個街坊家的孩子讀過的。舊得不成樣了，本來想直接扔掉，我說拿給修複室看看，興許還能救。”
許兮若把布包打開。裡麵是一本很小的書，比巴掌略大，封麵已經斷成兩半，隻有一小塊藍布還連在書脊上。書脊幾乎散了，幾根舊線頭從裡麵鑽出來，像極細的乾草。書頁邊緣卷得厲害，有些地方被撕開過，用透明膠帶草草地粘著。膠帶已經發黃發脆，邊緣翹起來，下麵的紙麵上留著一道淺褐色的膠痕。整本書拿在手裡很輕，輕得讓許兮若覺得它隨時會散成一小堆紙片。
沈書商說：“這是前巷阿婆家的孫女讀過的，叫《千字文》。小孩子天天翻，翻爛了。她阿婆舍不得丟，一直放在窗台上。這陣子下雨，窗台邊潮得很，書頁更軟了。阿婆聽說我們這條街上有人會修書，就托我送來。”
許兮若點頭。她沒有說太多，隻是把書放回布包裡，說等師傅回來一起看。沈書商走後，她一個人坐在廊下，把那本小書又拿了出來。陽光照在紙頁上，她發現書頁雖然舊，卻沒有水漬。那些卷曲、撕裂、膠帶，全都來自手。書頁邊緣有一層極淡的油光，像被無數根手指反複摩過。她忽然想起高槿之說過，有些書不是被時間毀掉的，是被愛毀掉的。愛太密，手太重，一本小書就承受不住。
高槿之回來時，看見她正對著一頁透明膠帶發愁。他把舊地圖放下，走過來，隻看了一眼就說：“膠帶要先揭。但不能直接撕，會把紙麵帶下來。要用酒精片敷一下，讓膠慢慢鬆。這種舊膠帶年頭不短，膠已經硬化，但下麵的紙反而可能因為膠的保護沒有變脆。揭的時候要一點一點來。”
許兮若問：“酒精會傷紙嗎？”高槿之說：“醫用酒精，濃度不能高，蘸在棉片上，敷在膠帶表麵。酒精會揮發，不會留太多水。等膠軟化，用竹啟子從膠帶邊緣輕輕挑。重點不是把膠帶揭掉，是讓膠和紙分開。紙是好的，膠是後來的。我們把後來的東西請走。”
許兮若照他說的，用一小塊棉花蘸了極淡的酒精，輕輕敷在膠帶上。酒精的氣味散開來，混著膠帶老化後那種微酸的味道。她等了約莫兩分鐘，用竹啟子挑起膠帶一角。膠帶沒有發出聲音，隻是緩緩從紙麵上翹起來，像一片枯葉自行離開枝頭。她屏著呼吸，把膠帶整條揭下。紙麵上留下一道極淡的壓痕，但沒有撕裂。
高槿之在旁邊看了一會兒，說：“這本書不用大修。它是被讀壞的，不是被水泡壞的。書脊散了可以重新縫，封麵斷了可以接，但不要把它修得像新書一樣。那樣不對。讀壞的書要留住它被讀過的樣子。修舊書有一條：書的使用痕跡也是書的一部分。我們隻修那些會讓它繼續壞下去的地方。”
許兮若問：“哪些地方需要修？”高槿之拿起書翻了幾下，說：“膠帶必須全部清掉。膠痕要輕輕擦去。書脊要重新縫，不然再翻幾次，書頁會掉下來。封麵斷裂處要接一塊同色布。其他那些卷角、壓痕、字上被手指蹭淡的地方，都不動。那些是它的手記。”
“手記”兩個字讓許兮若心裡動了一下。她想起自己常在夜裡的手劄裡寫字，那些字也是手記。但高槿之說的手記，不是寫下來的，是留下來卻說不出的。每一道卷角，都是一次合書時隨意折下的；每一點油光，都是孩子吃點心後沒擦手就翻書留下的；書脊上某個格外鬆的地方，或許就是她最喜歡讀的那幾頁。書沒有寫日記，但手替它記了。
。眼紮麼那不口缺讓，下一了壓微稍緣邊塊小一那把色顏的淡極用是還卻，頭點若兮許”。缺個這有就來本它說就，問人有果如後以。眼顯而反，它補去若你。緊要不色顏點一少，舊就來本頁那。然自不掉不個這“：說，眼一了看之槿高。塊小一了掉帶被色顏的上圖插，後開揭，上圖插的頁一在貼帶膠處一有。麵紙到扯能不，取點點一子鑷小用她，段幾成碎經已帶膠些有。來下揭部全帶膠的上頁書把先若兮許
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。了老先己自來後，上紙在貼地明透經曾它。種一的間時是也帶膠，得覺然忽她。蜜蜂的淡衝水被像又，漬茶舊像色顏那。黃淡點一了多上花棉見看都次一換每，球棉次幾了換她。走吸花棉被慢慢質膠的色褐黃，過滾輕輕上痕膠在球棉用若兮許。臟弄也麵紙的圍周把，開化會了多水，的水怕最是痕膠。擦能不，滾上痕膠在，水點點一蘸棉脂脫用，多能不水次一這。痕膠擦水清用她教之槿高，帶膠完清
”。出不看時開翻，的來原是還麵紙。帶繃細條一貼口傷給像，條皮桑的薄薄條一加麵背縫裂在隻。硬變會了托，托紙張整用能不。條補用要口裂種這“：說之槿高。嚴得合能去上對，在還邊毛口斷的上紙現發，起一在對半兩的開撕把若兮許。過開撕間中從頁一有還，位錯經已頁幾有，閱翻被常經為因但，頁幾十二有隻》文字千《本這。頁理始開她，畢完理清頁書
頭骨的書像，下口裂個那在補隻，點一細。來起鼓會麵紙了寬太，寬太能不條補。行就樣這“：說，看看之槿高。電閃的淺極道一像，在還跡痕的麵正但，了上合縫裂。起一在咬維纖的紙舊和邊毛的條紙讓，按輕輕尖指用她。去上貼條紙把，糊糨的稀極塗麵背縫裂在再，邊毛出撕緣邊的條皮桑把先她。寸半到不度寬，條小一下裁，張一的薄最裡紙皮桑批那的做她出找若兮許
