書修好之後的幾天，許兮若總在夜裡聽見一種聲音。不是雨聲，是比雨聲更遠、更細的響動，像有什麼東西在牆外慢慢剝落。她推開窗看，院子裡那棵桑樹安安靜靜，雨水掛在枝葉間，被風吹一下才滴下幾滴。她聽不出那聲音從哪裡來，隻覺得它像從樹皮深處滲出來的，帶著一點極淡的酸，又帶著一點新葉抽芽時的甜腥。
第三天傍晚，她終於在樹下找到了那聲音的來源。雨停後的桑樹主乾上，一大塊樹皮裂開了，邊緣向外翻卷，露出底下青黃的新皮。舊皮被水泡得發軟，輕輕一碰就整片脫下來，內側還粘著一層滑溜溜的樹液。許兮若把脫落的樹皮撿起來，放在掌心。樹皮吸足了雨水，軟得像一塊浸過水的氈子，表麵粗糙，撕開時卻露出一層極細的絲。
她拿給高槿之看。高槿之正在修一本舊賬冊，接過樹皮捏了捏，又放到鼻尖聞了一下，說：“桑皮。這是造紙的好東西。這棵桑樹有年頭了，樹皮裡的韌皮纖維又長又軟。你現在用的很多補紙，就是桑皮做的。桑皮紙薄而韌，濕水後不容易爛，是修書人常備的料。你這樹在雨後自然落皮，說明樹皮已經吃透了水，正好剝。再過幾天太陽一曬，樹皮乾了，反而不好剝。”
許兮若問：“那我可以拿它做紙嗎？”
高槿之放下手裡的事，看著她：“你想試試？”
許兮若點頭。她想起昨天摸到那冊水書書頁時的觸感，想起紙麵的簾紋，想起高槿之說的“紙是濾出來的”。她織過布，知道布的來路是經緯；她補過紙，知道紙的來路是水。但她沒有親手做過紙。她想知道從樹皮到紙頁，中間到底經過了什麼。
高槿之說：“正好，梅天做紙不算最好，但可以試。桑皮纖維長，做出來的紙韌，適合練手。隻是工序不少，你得有耐心。”
第二天一早，高槿之帶著她到後院牆根下，把前些天自然脫落的那幾塊桑皮都收起來。他又從樹下折了兩根新枝，用刀在枝乾上斜切一圈，輕輕一擰，剝下幾片青皮。許兮若學著他的樣子，用指甲在樹皮上劃了一道，樹皮像熟透的果皮一樣翻卷開來，露出裡麵青白的一層。她把剝下的樹皮放進竹籃，手心裡全是桑皮那股微苦的草汁味。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
高槿之說：“桑皮不能直接做紙，得先刮掉外麵的黑殼。那層殼太粗，做出來的紙會紮手。隻用裡麵那層白皮。白皮才是韌皮纖維，紙就是它變的。”他找來一塊舊竹片，前端磨得有些鈍，教她用竹片刮樹皮。刮的時候要順著紋理，從下往上推。黑殼被一層層刮下來，像極細的木屑。許兮若刮了幾下，黑殼脫落處露出大片乳白色的纖維層，摸上去光滑中帶著細密的絨毛，像春天剛換下的蠶蛻。
刮完白皮，許兮若的手指已經染上一層淡褐色。高槿之讓她把白皮撕成細條，放進一個木盆裡，倒水浸泡。他說：“這是頭道水，叫做‘殺青水’。桑皮在水裡先泡軟，把樹膠和苦味浸出來。泡一天一夜，明天換清水，再泡。要泡到水不再變黃，皮子拎起來軟得像濕布。”
許兮若把木盆放在廊下。夜裡又下了一場小雨，雨絲落進木盆裡，水麵輕輕顫動。她坐在門邊看，桑皮條在水裡半浮半沉，像許多條極細的白魚。她忽然覺得，這木盆也是一個極小的世界。樹皮從樹上剝下來，被水重新接住，像一個人從舊生活裡抽身，需要先在水裡慢慢鬆脫。
第二天，水果然黃了。她把水倒掉，換上清水。高槿之從灶間抱來一捆乾柴，在院子裡支起一口舊鐵鍋。鐵鍋邊緣結著厚厚的水垢，鍋底被火燒得發黑。他把泡好的桑皮條撈出來，放進鍋裡，加滿水，點火。火舌舔著鍋底，水麵慢慢冒出細小的氣泡，一股樹皮被煮開的味道散開來，像把整棵桑樹放進水裡燉。
”。開分根根一才維纖，掉化慢慢質膠的裡皮樹，辰時個一煮樣這。行就泡眼魚有邊鍋，開不而響水持保要。斷煮維纖把會水滾“，皮桑的裡鍋動攪慢慢棍木根一拿之槿高”。滾能不，火慢用要皮煮“
。黃微成轉白乳從色顏，軟變慢慢中水在條皮桑，氣蒸的淡極縷縷一起升裡鍋，大不火，火扇輕輕扇竹小用她。路來到找裡水和火在以可都來原，紙新和書舊。新做來用皮樹，舊做來用湯茶。皮樹是的煮在現，湯茶是的煮時那但。的來出煮上火在是也，茶洱普的色顏紙補調來用，時洞蟲補天些前起想她。火看，前灶在坐若兮許
”。省能不步一這，軟柔要紙。掉去都氣火和氣堿把，天半漂水清用要皮桑的過煮。淨乾算不還在現“：說之槿高。黏發再不水的來出洗到直，水遍三了換忙幫若兮許。了渾又快很水。掉洗質雜和質膠的爛煮讓，揉搓輕輕手用他。洗漂裡水清盆一進放，來出撈皮桑把之槿高，後好煮
。性韌的生野種一有卻，勻均的工人有沒維纖皮樹。的來出長己自樹是維纖皮樹，的來出搓人是線麻但。股一股一樣這是也，線麻的過拆時布織己自起想然忽她。見不看要快得細，的縷一縷一成散就維纖，撕一輕輕甲指用她。繩麻舊的開浸水被束一像，起一在並維纖長的細極多許由是而，條一的心實是再不條皮，看光著對它把她。水著滴還來起提，條麵的軟煮像，的溜溜滑皮桑的過煮。條皮撈裡水進伸手把若兮許
”。來起彈輕輕，邊鼓敲像，點一軟要腕手。斷打它把要不，開鬆己自維纖讓。敲是，砸是不漿打。力死用別“：說之槿高。上頭錘在粘，來起飛打被維纖，重太得打初起若兮許。平攤慢慢又，來起卷翻得打被皮桑。上葉樹厚在打雨像，音聲的實又悶又種一出發，去下落，來起舉子錘。漿打錘木用若兮許教，上板石在放皮桑的好洗漂把他。過打捶人被年常像，點一去下凹間中，的溜溜光板石青。錘木個一和板石青塊一出搬之槿高，午下
一了抓之槿高。毛羊的散打被像，團維纖的乎乎軟、的色灰淺團一下剩隻，子影的條皮見不看經已，維纖堆那撥了撥手用她。絨細堆一成變狀團從又，狀團成變狀條從慢慢皮桑。音聲的”嘭、嘭“出發，跳彈下一下一上皮桑在錘木。氣力了整調她
