把，放在清水裡攪了攪，纖維在水裡緩緩散開，細得像霧。他說：“可以了。纖維已經分開了，下一步是調漿。紙漿裡要有水，還要有一點懸浮劑。我們不用化學藥水，就用一點煮過的桑葉汁，或者用鬼針草汁。這裡的老師傅叫它‘紙藥’，能讓纖維在水裡浮得均勻，不沉底。”
許兮若去摘了一把桑葉，和幾根鬼針草，放進小鍋裡煮出一點淡綠色的汁水。高槿之把這汁水濾進一個大木槽裡，槽裡已經裝了大半清水。然後他把打好的桑皮纖維放進去，用一根竹棍攪開。纖維在水裡散開來，像一片極淡的雲，被水帶著慢慢旋轉。許兮若盯著那團纖維，覺得它像被水洗過的記憶，細碎而柔軟，沒有固定的方向。
高槿之拿出一張竹簾，長方形的，四周用木框繃緊，中間是極細的竹絲，排列得整整齊齊。簾麵上有幾道被水泡出來的淺紋。他說：“這就是抄紙的簾子。紙就是從這上麵抄出來的。撈紙時，手往前一送，再往回一收，水漏下去，纖維留在簾上。那一層濕膜就是紙。記住，這一下最要緊。手要穩，送出去和收回來的速度要一樣。快了紙太薄，慢了紙太厚。你先把簾子放進水裡，讓簾麵吃透水。”
許兮若接過竹簾。竹簾比她想象中輕，卻又不飄。她把簾子放進木槽，水漫過簾麵，竹絲在水裡微微發亮。她按著高槿之說的，手往前送，再往回收。動作太快，簾麵上隻留下幾縷纖維，薄得幾乎看不見。她又試了一次，這次太慢，纖維在簾麵上堆成一團，厚薄不均。
高槿之沒有急著糾正。他讓她把濕紙從簾上揭下來，重新扔回水裡。紙漿在水裡散開，像一朵被揉皺又鬆開的白雲。他說：“你不要想著在撈紙，你要想你在把一個平麵從水裡請出來。水是動的，紙是靜的。你的手就是中間那個停頓。讓纖維自己在簾上坐下來，像雨落在樹葉上，不重不輕。”
許兮若深吸一口氣。她重新把簾子放進水裡，等水麵平靜。然後她緩緩將簾子向前推，手在框上幾乎沒有用力，像是隨著水波走。到了最前頭，她停了一瞬，再慢慢把簾子水平抬起。水從簾縫裡快速漏下，細密如篩雨。簾麵上留下了一層極薄的濕漿，灰白色，帶著水光。她屏住呼吸，看著那層濕漿慢慢顯形。這次，它勻得多了。
她端著竹簾，慢慢走到廊下。高槿之已經鋪好一塊白棉布。他教她把竹簾翻轉，將濕紙平放在棉布上。她說：“紙還貼在簾上，怎麼取下來？”高槿之笑笑：“晾一會兒，等水再往下滲一點，紙會自己鬆。竹絲和紙之間沒有糨糊，隻有水。水一走，紙就離簾了。你要等它半乾，紙就有了點力氣，再從簾角輕輕一提，整張就下來了。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
許兮若把竹簾平放。陽光從雨雲後麵透出來一點點，不熱，但足以讓濕紙表麵慢慢變啞。她蹲在旁邊看，濕紙邊緣先微微翹起，接著整張紙和簾麵之間出現了一條細縫。她用手捏住紙角，順著縫慢慢揭。紙起來了，像一層極薄的皮膚，離開了竹簾。那紙還軟得很，表麵有一點微微的簾紋，像竹絲的影子。她把它放到一張舊報紙上壓平。
這是她做的第一張紙。紙不大，約莫一尺見方，邊緣不規則，厚薄也不完全均勻。但它真的是一張紙了。她拿起來對著光看，紙麵上有樹皮纖維沒有被完全打散的細小顆粒，像幾粒極小的黃沙。她用手指摸，紙麵有一種說不出的溫軟，像剛曬過太陽的棉布，卻又比布薄得多。她忽然想起前幾天補蟲洞時摸到的舊竹紙，那張紙已經老得發脆，而眼前這張紙還很年輕，還帶著桑樹皮裡的青氣。
高槿之走過來，把紙接過去，用手指輕輕彈了一下。紙發出極輕的“啪”一聲，像蟬翼。他說：“第一張紙能做到這樣，很不錯。紙漿打得不夠細，有顆粒。但紙麵能出來，說明你撈紙的手已經穩了。做紙不是做一張，是做一百張。每一張都不一樣，但每一張都是紙。紙的脾氣就在這不一樣裡。”
許兮若又連續做了幾張。木槽裡的紙漿漸漸稀了，她在高槿之指點下，往裡麵又加了一小撮纖維。每抄一次，她都感到手和水之間多了一點默契。竹簾沉入水中時，水把簾麵浸透，纖維在水裡遊動，像一群極小的魚。她抬手，水從簾縫裡漏下去，纖維留在簾上。那一刻，水退走，紙就來了。她覺得這不像她在做紙，倒像水把紙從自己懷裡交了出來。
。氣力點一了借邊旁從是隻人。陳鋪新重維纖把水，時紙做；軟變天濕潮在篾竹，時布織。氣脾的水習學在都，樣一布織和紙做己自，想然忽她。潭淺個一的下留上麵紙在水雨像痕圓，來起拿紙張那把若兮許。紙襯做後以著留，壞不實其痕圓張那說之槿高。痕圓的淡淡圈一了現出間中，勻攪沒料漿為因張一有還，的信舊像黃灰有，的青帶中白有，下廊在攤都紙。紙張七了做經已她，午下半
”。道交打水跟在直一實其，書年多麼這了修我。水懂要也人的書修，水懂要人的紙做。易容不都。認相新重紙舊讓是書修，認相新重維纖讓是紙做“：說，想了想之槿高”？難更樣哪，書修和紙做“：問若兮許。整平會紙，來出取上早天明說之槿高。板石上壓再，布白蓋麵上，下板木在疊開錯紙張七那把們他。紙壓她教之槿高，上晚
。分部一的水了成手，裡水在站都她但。流前往個一，走回往個一。水的生誕紙新讓是種一，水的來過活紙舊讓是種一：樣一不水種兩。刻一那的水離簾竹時紙撈天今起想又，覺感的裡水在指手時頁揭起想，書水本那起想她。頭點若兮許
。殼書篾竹個那和布塊那的織她是就邊旁，上子架的室複修在放盒紙。裡盒紙舊個一進收張幾的下剩把若兮許。念紀個做誌方地本那為，皮的樹桑棵這用是算，走帶時來他次下說，商書沈給張兩了留之槿高。括挺經已麵紙但，潮點有來起摸，透乾全完有沒還張紙，看翻張張一她。被薄的好做剛疊一像，起一在疊，平壓經已紙張七。板石開取她，上早天二第
己自有都者三。的來出修是書，的來出抄是紙，的來出織是布：西東樣三那著看，前架在坐她
