曬乾的葉子，沒有刻意裝訂，隻是被一針一線連在一起。她問：“這本書的線是什麼？”高槿之說：“是普通棉線。但斷了。曬完後，你看能不能給它重新走一遍線？”
許兮若怔了一下。她以為高槿之會像之前那樣，讓她先練手。但這次他直接把書遞給她。她說：“我怕把紙翻壞了。”高槿之說：“不會。紙雖然脆，但還沒有脆到不能翻。你用骨簪輕輕挑起線腳，不要直接拉。先看看原來的針眼在哪裡，再順著舊眼走線。修書不一定要補得和原來一樣，隻要不讓它繼續壞下去就夠了。”
許兮若把書收下來，放在廊下的小桌上。她拿起一根骨簪，骨簪是淡黃色的，前頭薄而圓。她找到書脊上斷線的地方，用骨簪尖輕輕挑起一小段舊線頭。紙頁發出極細的一聲響，像一片舊葉子在風中裂開。她的手停住，等了一會兒，確認紙沒有掉屑，才繼續。高槿之在旁邊看著，不時提醒：“針眼還活著，線斷在眼裡，要先把殘線清出來。不要用鑷子硬拉，用嘴輕輕一吹，殘線自己會出來。”許兮若低頭吹了一下，一點極短的棉絮從針眼裡浮起，像被喚醒的塵。
她花了好一會兒才把舊線清理完。針眼有些已經鬆了，高槿之讓她在針眼處點一點極稀的糨糊，再用骨簪尖輕輕旋一旋，讓紙麵重新挺一點。她說：“這不是修書，是給書打一個細小的結。”高槿之說：“對。書也有骨。針眼就是它的關節。關節鬆了，就讓它休息一下，不要急著穿線。”
等紙麵稍乾，許兮若裁了一段新的棉線。高槿之給線頭抹了一點蜂蠟，說：“蠟讓線更順，也不容易勒傷紙。”許兮若把線穿過針眼，動作比昨晚縫自己小書時更慢。她的手指很輕，像在給一隻秋後的蜻蜓接翅。線從書脊外麵穿進去，又從裡麵出來，每一針都貼著原來的針路。她沒有拉緊，隻讓線剛好貼住書脊。線縫完後，她在裡麵打了一個極小的結，用指尖按平。書脊上的舊線和新線顏色不一樣，舊線灰白，新線米白，像一條河上兩段不同時刻的水光。高槿之看了，說：“夠了。它不是你的書，不用縫得那麼齊。舊線留著，和新線在一起，反而好看。”
許兮若把書重新攤回竹竿上。陽光已經移到廊下邊緣，光變得斜而長。她看著那本無名小書，忽然覺得它不再那麼孤單。它斷了線，重新有了線；沒有名字，卻被人翻過、曬過、讀過。她輕輕合上書，聞了一下。除了黴味，還有極淡的芸草香。那香和原來的黴混在一起，像梅雨過後竹林裡的味道。
傍晚，高槿之開始收書。他讓許兮若把書一冊冊從竹竿上取下來，放在乾布上，輕輕拍去浮塵。許兮若拍書的時候，灰塵在斜光裡飛起，細小如金粉。高槿之說：“書不能拍得太重，紙麵會起毛。要順著書脊輕輕撣，像給貓梳背。”她學他的手法，手掌側著，在書衣上慢慢地抹。灰塵從書口裡落下來，有的落在布上，有的飄到空氣裡。她忽然想，這些灰塵裡，會不會有去年、前年、很多年前的雨水？梅雨季過去了，它們從書頁裡出來，變成光裡的一小陣金霧。
收完最後一冊，許兮若把那本無皮書放回高槿之指定的木匣。木匣裡已經放了兩小包芸草粉。高槿之說：“這本書先不回樟木箱。放在你床頭的小櫃裡。你剛給它縫了線，讓它再透幾天風。”許兮若問：“那我自己的書呢？要不要也曬？”高槿之笑了：“你的書那麼新，還沒經過梅雨。不過，你想曬也可以。新書也要見見天光。書不是藏在暗處的。一本被人翻過的書，才有活氣。”
許兮若把昨晚做的葛布小書從屋裡取出來。她放在竹竿上，沒有墊布，隻把書衣朝上，書口朝下。竹竿已經空了，隻有這一本小書。它在漸晚的光裡顯得很安靜。灰綠色書衣在斜陽下變深了一些，像一片被晚光浸透的青苔。她沒有翻動它，隻是站在旁邊。過了片刻，她伸手摸了摸書衣。書衣已經被日頭曬得微微發暖，像剛從一個人的手心裡拿出來。她忽然想，書頁裡的字也許會趁這個時候，把多餘的墨氣慢慢散掉，隻留下字形。
高槿之在廊下叫她：“來看。”許兮若走過去。高槿之把一本厚厚的書翻到某一頁，上麵貼著一張很小的紙片，紙片上有幾個字。許兮若湊近看，寫的是：“梅雨出，書可曬。紙有骨，字有肉。日光不能多，多則燥；不能少，少則濕。”她問：“這也是手抄的？”高槿之說：“這是藏書人在書頁上隨手記的，不像正規批注，但說的都是行話。你剛才曬書時，其實就是照這個理。曬書不是把書曬得發白，是讓紙回到它最舒服的樣子。紙是有脾氣的，你叫它太乾，它一折就斷；太濕，它一攤就軟。要剛剛好，像人穿了一件乾爽的衣裳。”
w t . p o o問訪請容內說小多更
。書的小很本那己自她括包。光天見見們它讓，來出拿書把要，了梅出是，麼什做去意刻是不：個這是來原”事的做要天明“的說她裡夜天昨，白明然忽她。音聲點一有沒間之頁紙和吸呼的己自見聽，口胸在貼書把她。度溫的下留光天點一著帶還頁書。來下拿書小的己自把，旁竿竹到回她。下一了動裡心她讓卻，輕很話句這得覺若兮許
。上紙在留字些一把，定決才後然。音聲的來下空竿竹過見聽，裡夜的樣這在定一也人個那，得覺約隱是隻。的寫誰是書皮無本那想去再不她。氣力的筆運著記還手但，了乾墨，上紙到寫字像就。音餘的下留後竿竹開離頁書是就許也音聲這，想她。在還卻音聲，書了有沒經已上竿竹。晃搖輕輕上架空在竿竹是那得覺又，兒會一了聽耳側她。動翻輕輕在片紙小多許像，響簌簌葉桑得吹，大不風。風有外窗見聽，時醒半睡半若兮許，裡夜天那
認不她。字著寫都麵背片一每，葉桑些那的裡夢實其，說有沒她。笑了笑也若兮許”。陽太了曬們它給你。你謝在書是那“：了笑之槿高”。葉桑的子院一了成變就，著翻著翻，翻裡風在書多許見夢我“：頭點她”？好得睡晚昨“：問之槿高。忙幫去過走她。角牆回放再，淨擦布乾用，來下取上子架從竿竹把正之槿高見看，裡子院到她。早很得起若兮許，天二第
