許兮若是在一種不一樣的聲音裡醒來的。前些日子，每天睜眼時聽見的總是雨聲，有時是簷下滴水，有時是桑葉上的沙沙聲。這天清晨，聲音變了。窗外有竹竿相碰的輕響，一下一下，像有人把曬衣的竹竿從牆角取出來，又架到院中的木架上。她坐起來，光從窗縫漏進來，顏色比往日清亮許多。空氣裡沒有雨，也沒有霧氣，隻有一股極淡的土腥氣，從地磚縫裡慢慢往上蒸。
她走到門口，看見高槿之正在院子裡支竹竿。竹竿很長，青黃相間，表麵已經被雨水浸過許多天，泛出一層薄薄的黴點。高槿之用一塊乾布把竹竿一段段擦淨，再橫搭在架子上。許兮若問：“今天要曬衣裳？”高槿之回頭看她，說：“不曬衣裳。曬書。”
許兮若這才想起來。梅雨快結束了。高槿之說過，每年出梅後要曬書。她原本以為曬書隻是把書搬到太陽底下攤開，卻不曉得還要先把竹竿擦淨，還要等地麵乾透。高槿之說：“書不能直接曬在石地上，地上有潮氣。也不能在正午的日頭下暴曬，紙會脆。要曬，就曬在上午十點以前和下午三點以後的光裡，光要斜，要柔。竹竿上還要墊一層薄布，書脊朝上，書口朝下，讓潮氣從紙頁裡慢慢走。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
許兮若幫他把一塊乾淨的舊布搭在竹竿上。布是洗得發白的粗棉布，上麵有許多細小的褶。高槿之從屋裡搬出幾摞書，一摞一摞放在廊下。許兮若看見那些書，有厚有薄，有的書衣已經舊得辨不出顏色，有的還包著藍布。這些書她前幾天從未見過，也不知原來放在哪裡。高槿之說：“都在閣樓上的樟木箱裡。梅雨天我不去動，怕潮氣困在箱子裡。要等出梅第一日，才打開。”
書搬到廊下，高槿之先不急著曬。他教許兮若一冊冊檢查。先看書脊，再看書口，最後翻開書頁聞一聞。許兮若拿起一冊灰布封麵的書，湊近書口聞了一下，有一絲淡淡的黴味，像雨後爛木頭。高槿之說：“黴分幾種。白黴還能曬，黑黴要小心，不能用力翻。紙已經脆了，一翻就掉粉。你手裡那冊隻是受潮，黴氣還沒滲進去。先放竹竿上晾半個時辰，再翻。”
許兮若按照他說的，把書一本本攤在竹竿上的粗布上。書脊朝上，像一條條小小的屋頂。她忽然覺得這個院子像一條晾書的河。竹竿並排，書冊並排，陽光斜斜地從桑葉間漏下來，落在那些舊書衣上。書衣的顏色在光裡變了樣，灰的更灰，藍的更藍，有幾處燙金字閃了一下，像沉睡後睜眼。
高槿之搬來一張小桌，放在廊下陰涼處。桌上有幾樣東西：一碗清水，一把軟毛小刷，幾塊乾淨的棉布，還有一小包淺黃色的粉末。許兮若問那粉末是什麼。高槿之說：“是芸草粉，拌了一點樟木屑。曬完書後，拍在書冊之間，防蟲。”他打開紙包，許兮若聞到一股清涼的香，不濃，像走進一片很深的林子。高槿之把粉末倒在布上，輕輕包成一個小包。“等會兒收書時，把這個放進書箱。芸草不殺蟲，但蟲子不喜歡。書箱裡年年放一點，書就不容易生蟲。”
許兮若點頭，覺得這粉末的氣味和雨後的院子有些像，隻是更乾燥些。她問：“這些書都放樟木箱裡，怎麼還會受潮？”高槿之說：“樟木箱防蟲，不防潮。梅雨天，濕氣從牆縫、地縫裡鑽進來，木頭會吸濕。書放在箱子裡，不通風，反而容易悶出黴。所以出梅後要曬。曬不是為了把紙曬乾，是讓書喘一口氣。”
她第一次聽到“讓書喘一口氣”這種說法。書頁在竹竿上微微翹起，像一排伸展的翅膀。她走過去，輕輕撥了撥一冊書口，紙頁發出極輕的“噗噗”聲，仿佛真的在呼吸。高槿之又說：“曬書不能太貪心。一次不要曬太多，攤得太密，風就不通了。你看，每本書之間要留兩指寬。書口朝下，潮氣從書口出來，不會悶在書脊裡。”
許兮若調整了幾冊書的位置。她在竹竿間走動，手指偶爾碰到書衣，有的粗糙如麻，有的光滑如鏡。她忽然覺得，每一冊書都像一個人，曬在陽光下時，會把身子慢慢舒展開。她不再覺得這是活計，倒像是在照顧一群不會說話的東西。
”？的寫誰是這“：之槿高看頭抬她”。澡洗人病給如，修再，氣濕入吸紙。書修可不，季雨梅“：話句一到看，頁幾了翻她。穩很卻，大不得寫字。淡很色墨，排豎，跡字抄手是麵裡，開翻心小她。斷線處幾有處脊書，脆發些有經已頁紙，來過接若兮許。紙灰的薄薄層一有隻，衣書有沒書本那。書舊本一看來過若兮許讓他，候時的麵翻。麵翻冊冊一書把之槿高，午中快到曬
”。了散就，書些這要不人後的他。的下留後死匠書修老個一是，說人的書賣。款落有沒也，名書有沒，葉桑片一著夾它時當。的見遇上攤書舊在前以我是。書藏的家們我是不書本這“：說之槿高。狀形的來原出看能仍卻，分水點一有沒得乾經已子葉。心掌在放，來起拿葉桑把她。網的細極張一像得晰清絡脈，明透半，薄很子葉。葉桑的枯乾片一著夾間頁書到看，麵後到翻若兮許”。翻後往再“：說隻，答回接直沒之槿高
”。近更人和人比候時有，間之物植和人。物植是也紙。維纖是都，樣一紙和它。了乾是隻，碎有沒，年多麼那裡書在夾葉桑片這，看你但。放一手隨時當是隻許或也。蟲防葉桑用想是許或，簽書是許或“：說之槿高”？葉桑夾麼什為“：問若兮許
”。真認都字個一每但，篇成不，尾沒頭沒它。麼什點一的下留種那是就書本這。麼什點一留上紙在住不忍會，來後到修的有。字的己自寫不來從，書的人別修隻的有。種多很有人書修“：頭點之槿高”？匠書修是也，人的書這寫“：問她。的去進搬接直裡劄手的人個一從像字的麵裡。序秩的定固有沒也，麵封有沒它。樣一不書的字名有些那和，書的字名有沒本這得覺她。處原回放輕輕葉桑把若兮許
間時被本一像更它。有沒書的人個這但。字的抄己自有，線有，麵封有書的她。書小本那的做晚昨己自起想然忽她。動顫微微得吹風被頁書，上竿竹在曬它。書本那著看頭低若兮許
