透。半乾的時候，紙的毛管還張著，吃色最穩。”
許兮若問：“半乾是什麼樣子？”高槿之伸手碰了碰晾著的紙，說：“你用手指背去碰。如果紙麵還有點涼，但不粘手，就是半乾。如果已經沒涼意，就太乾了。”許兮若把紙從竹竿上取下來，用指背試了試。紙麵微涼，像從樹蔭下撿起來的一塊小石子。她重新把紙鋪好，刷第二遍。這一遍她手更穩了，排刷像在水麵上慢慢滑過，不再留下深淺不一的痕跡。第三遍刷完，紙的顏色已經變成一種極安靜的灰紫，像日落很久以後的天邊。她忽然覺得，這顏色不是她刷上去的，而是紙自己從裡到外慢慢顯出來的。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
高槿之看了看，說：“這回對了。你看，顏色吃進去了，紙麵也不毛。桑葚汁染的紙，剛染完時顏色會偏紅，晾乾後會灰一點。你要補舊書，還要等它乾透再看。濕的顏色和乾的顏色不是一回事。”許兮若把紙鋪到竹竿上晾。竹竿上已經有兩張廢紙，現在又添了三張新染的。它們並排垂著，風一吹，輕輕晃，像幾片被晚霞忘了帶走的雲。
等紙晾乾的時候，高槿之從屋裡取出一本舊書。那本書的封皮是深藍的，已經磨得發白。他翻到中間，指著一處襯頁說：“你看，這種淡紫色，就是桑葚汁染的。不過不是純桑葚，還加了別的染材。顏色和你染的差不多，可能更灰一點。”許兮若湊近看，那頁襯紙已經舊得發軟，邊緣有幾處蟲蛀，但顏色仍然清楚。她用手指摸了摸，紙麵光滑，比她自己染的薄。高槿之說：“這種紙不是桑皮紙，是竹紙。竹紙染桑葚汁，顏色會偏紅。你想補它，得在桑葚汁裡加一點黃柏水，讓顏色沉下來。”
“黃柏水是什麼？”許兮若問。高槿之從架上的一個小紙包裡取出一小塊黃褐色的樹皮，說：“這就是黃柏。前年上山采的，曬乾了放著。黃柏水能染黃，也能壓紅。桑葚汁裡加一點，顏色就從紫紅變成灰紫，像舊紙經過日子後的樣子。修書時補紙，最怕補丁太新、太亮。新紙補舊書，像新布補舊衣，一眼就看出來。所以要先染舊。舊色不是一種顏色，是時間在紙上磨出來的。人磨不出來，隻能染個大概。”
許兮若聽了，把那塊黃柏拿過來，在手裡掰了一小塊。黃柏皮很脆，一掰就斷，斷麵是鮮黃色的，像切開的南瓜。高槿之燒了一小壺水，把黃柏放進去煮。水開後，滾出淺黃的湯，有微微的苦香。他把黃柏水晾溫，用竹勺舀了一點，倒進剩下的桑葚汁裡。許兮若看見那汁液的顏色慢慢變了，紫紅裡透出一點灰，像黃昏落進了霧裡。她忽然覺得，染紙這件事，有點像給顏色做減法。不是加色，是讓顏色收斂一點，別再那麼亮。
高槿之讓許兮若再用這調配過的染液染一張竹紙。許兮若從紙架下抽出幾張竹紙。竹紙薄而韌，表麵有細密的竹紋。她刷染液時，竹紙吸得比桑皮紙快，顏色一上去就吃得很深。她趕緊放輕了手。高槿之說：“竹紙薄，染液要更稀。剛才那槽汁已經刷過幾遍，正好稀了。你就用這稀的染。”許兮若把刷子在槽底輕輕攪了攪，果然顏色淡了。她重新刷，刷出來的紙色很淺，像隔著一層薄紗看晚霞。她把竹紙晾起來，再和之前染的桑皮紙放在一起對比。桑皮紙灰紫，竹紙偏紅灰，但已經很接近那本舊書的襯頁了。
高槿之把那張染好的竹紙裁成小片，用極稀的糨糊補在舊書的蟲洞上。許兮若在一旁看。補丁放上去時，新紙和舊紙之間有一道極細的水痕。她屏住呼吸，看著高槿之用骨簪把補丁邊緣壓平。然後他把書頁翻過來，用軟布輕輕吸去多餘的水分。過了一會兒，補丁乾透，顏色和舊紙幾乎融在一起，隻剩下一道極淡的輪廓，像很遠的山影。高槿之說：“你看，補紙的用處就是讓窟窿不刺眼。不是要它和舊紙一樣，隻要不跳出來就行。舊紙有自己的命，新紙也有自己的命。修書人做的，是讓它們在一頁紙上和平共處。”
許兮若把那本舊書捧在手裡，翻到補過的那頁。紙頁很軟，補丁處摸上去微硬，但顏色溫和。她輕輕合上書，問：“這本書是蟲蛀了，為什麼不把蟲洞補成原來的顏色，非要染得這麼灰？”高槿之說：“因為紙已經老了。老紙的顏色不是原來的顏色。它經過潮氣、日曬、人翻，顏色退了、灰了。你要補它，就得補它現在的顏色，不是補它剛做出來時的顏色。修書不是讓書變新，是讓書老得慢一點，老得安心。”
”。人個一像才書舊，紙是隻書新。候時的你記始開書是才那。紋細出會也上脊書，了圓就角書，年幾用不，翻天天，邊枕在放它把你。磨會布，淡會字，黃會紙。會“：了笑之槿高”？嗎舊變會也後以，書的我那“：問她。新也衣書，新字，新紙，的新是還書小的己自她但。道交打”老“和在是都件一每。書曬、訂裝、字抄、紙砑、紙做：事的做天些這己自起想她。下一了推輕輕被西東麼什有裡心得覺，著聽若兮許
。裡那在落汁葚桑滴一有經曾，得記人讓是隻，麼什礙妨會不子印些那。子印點點一剩還總，後以了褪但，褪會也上手在染，褪會上紙在染色顏，想然忽她。線細道一有還裡縫甲指但，見不看乎幾得淡經已紫葚桑抹那上尖指。指手的己自看頭低若兮許
。裡書小的己自進夾簽書把她。字種一是就身本紙張這得覺她。字寫有沒她。雲的散消在正片小一像，粉的淡極到渡過漸漸紫灰從，暈色的然自道一有上簽書。簽書的窄窄張一成裁，張一的好最下留她。去進壓也紙小張幾把若兮許”。帖服新重維纖讓，夜一上壓好最。平壓要，用上馬能不紙的過染“：說他。麵下書厚本一在壓，來下收紙染的乾晾把之槿高，晚傍
過拉間樹從線細根根一像，長更，尖更，樣一不音聲的雨梅和音聲的天夏。了來蟬在現，蟬有沒前梅出。子嗓試在像，續續斷斷，蟬有處遠見聽她。響地沙沙葉桑，風有外窗。書上合，去進夾新重簽書把她。天的軟洗水雨被片小一像，光微著泛下燈在簽紙的色紫灰。看燈著借，來起撿她。上麵桌在落，來出掉簽書。開翻書小把又，下燈在坐她，上晚
