出梅後的日子，院子裡的氣味一天比一天不同。先是土腥氣慢慢淡了，接著從牆根那幾叢野草裡浮起一股青腥，最後是桑葚。桑葚起先沒有味道，隻是顏色一天一個樣。許兮若看著它們從青白變成淺紅，又從淺紅變成深紫。到了第四天早晨，她推開窗，看見最大那顆桑葚已經熟得發亮，像一滴懸在葉間的紫墨。
她想起那本無皮書裡夾著的桑葉。葉子乾了那麼多年，脈絡還清清楚楚。現在樹上的桑葚卻是另一種生命。她走到樹下，仰頭看。桑枝比出梅前沉了一些，果子墜著，像許多極小的銅鈴。風一過，有幾顆熟透的桑葚落下來，打在泥地上，發出極輕的“噗”聲。她蹲下去看，深紫色的汁水從果皮裂口滲出來，把土染成一小片暗紅。她用指尖蘸了一下，指腹上留下一抹紫。那紫不豔，像被雨洗舊了的綢子。
高槿之從屋裡出來，看見她蹲在地上，手指上沾著桑葚汁。他沒說話，先彎腰撿起幾顆落在乾淨石板上的桑葚，放在掌心。許兮若問：“這些掉下來的還能要嗎？”高槿之說：“能。隻要不是被鳥啄過的，落下來的反而更熟。熟透的桑葚汁多，顏色好。但落地久了會沾土，要馬上用。”他抬頭看了看樹，又說：“今天可以采一些。再晚幾天，桑葚就要被蟲子和鳥吃完了。”
許兮若站起身，說：“采了吃嗎？”高槿之笑了一聲：“吃是能吃，但我想教你染紙。桑葚汁能染紙，你不知道吧？”許兮若搖搖頭。她隻見過用墨寫字，沒見過用果子染紙。高槿之說：“舊書裡有些紙是淡紫色的，不全是顏料染的。有些就是桑葚汁染的。桑葚汁染的紙，日子一久會褪一點，但褪出來的顏色反而更耐看。修書的人要會染紙。舊紙顏色千變萬化，你找不到一模一樣的補紙，隻能自己染。桑葚是最容易得的染材。”
他說著，從棚下取來一個淺口竹籃，遞給許兮若：“去洗個手，先別急著染。手上有桑葚汁，碰了紙會留痕。”許兮若到井邊洗手。井水涼得很，紫色被水一衝，淡下去，最後隻剩指甲縫裡一道細線，像半個月亮。她回到樹下，高槿之已經把竹梯搬來，穩穩靠在最粗的那根枝上。他讓許兮若在下麵扶住，自己爬上去，揀熟透的桑葚摘。他不摘成串，隻一顆一顆地摘，手指輕輕一碰，桑葚就落到籃子裡。許兮若在下麵接，竹籃漸漸重了。她低頭看，那些桑葚在籃子裡擠著，紫黑紫黑的，像一捧剛研出來的墨。
高槿之從梯上下來時，籃子裡已經裝了半籃。他抓了一把桑葚，放在鼻子下聞了聞，說：“你聞，桑葚汁不隻甜，還有一點酸，像沒熟透的梅子。這種酸能讓顏色沉得住。”許兮若也湊過去聞，果然有一股極淡的酸香，混在甜味裡。高槿之說：“染紙要用熟透的桑葚，但也不能熟過頭。熟過頭的桑葚，汁裡帶酒氣，染出來的紙容易發烏。你這籃裡剛好，紫裡還透一點紅。”
他們提了桑葚回到廊下。高槿之取來一個粗陶盆，把桑葚倒進去。他讓許兮若用木杵輕輕搗，不能搗得太爛，隻要把果子壓破，讓汁水流出來。許兮若壓了幾下，桑葚的皮裂開，紫紅的汁液慢慢浸出來，漫過果肉。高槿之往裡加了兩勺井水，繼續用木杵轉著圈攪。盆裡的顏色越來越深，像一片暮色被攪碎了。
“現在要濾。”高槿之取出一塊細麻布，折成兩層，鋪在另一個陶碗上。他把桑葚泥倒上去，用手輕輕擠。紫紅色的汁水從布縫裡滴下來，一開始是稠的，後來細了，像一根極細的線。許兮若看著那汁液在碗裡積起來，顏色暗而清，表麵有一層極薄的光。高槿之說：“這汁現在還不能直接染。直接染，紙會太澀，顏色也浮。要加一點明礬和膠水。明礬讓顏色吃進紙裡，膠水讓顏色不散。”
他起身去架子上找。許兮若看見他取來一塊淡黃色的明礬，像半截舊燭。高槿之把明礬放進小瓷研缽裡，用杵研成細粉。明礬粉在缽底發出“嚓嚓”的聲響，像冬天踩在細冰上。他把一小撮明礬粉撒進桑葚汁裡，又擠了幾滴魚膠液。魚膠液是從一個小陶罐裡倒出來的，清亮微黃，有極淡的腥氣。高槿之說：“膠不能多，多了紙會硬。明礬也不能多，多了顏色會變淺。這個分寸要試。你先拿一張廢紙試，別急著染好紙。”
許兮若從紙架下抽出幾張廢紙。廢紙是她之前砑壞了的，邊角有些皺。她把桑葚汁倒入一個淺木槽，又拿了一把寬排刷。高槿之提醒她：“排刷先在水裡浸一下，擠到半乾。不然毛太乾，會吸走太多汁，刷不勻。”許兮若照做。她把排刷在水裡浸了浸，用手捏去多餘水分，然後蘸了一點桑葚汁。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。頭回能不，樣一紙砑和紙染。穩不就上手，了慌裡心才剛你。塊一淺塊一深，起一在疊色顏道兩是就來回。來回要不，推前往子刷。頭回忌最紙染“：說才他，來下停她等。止阻有沒，著看邊旁在之槿高。花越補越果結，補頭回想又她。子印的過按指手被像，斑深塊幾現出經已上麵紙，下二第到刷。了重就上手，急一裡心她。裡紙宣濕進掉墨滴一像，開洇速迅色紫，快很得吸紙，時上麵紙在落刷排。液染刷上紙在回一頭她
。頁襯的色了褪裡書舊本一像真倒，痕斑的紫淺紫深那得覺然忽，紙張那著看若兮許。晾上竿竹在鋪，去過接紙廢張那把他”。勻不就來本紙舊。紙舊像而反，點一花色顏。行都丁補做、簽書做，用能還後乾晾紙這。扔別“：說卻之槿高。惱懊些有她。牆舊的過打雨被像實確，塊一淺塊一深色紫，的塌塌軟紙濕，來起拎紙廢把若兮許
乾能不也，疊著濕能不，乾半紙等要間之遍每。厚加是遍三第，色勻是遍二第，底打是遍一第。遍三染要紙染“：說之槿高。處陰在晾紙把，遍一完刷她。些一了勻次一第比色顏，開鋪方地的過經刷排在汁葚桑。地磚青的薄很片一擦把拖用像，慢很作動，推右往左從她。上紙到落再，括一輕輕邊槽在子刷把若兮許”。救法沒就了厚，刷再以可了薄，薄要紙染。掉刮汁的餘多把，下兩括先上邊槽在刷排“：她教之槿高，時汁蘸。”頭回不“了住記她，染試次二第
