許兮若低頭看，那草葉是墨綠色的，揉碎後有一股極濃的菊香。
竹條準備完後，高槿之搬來一個大陶缸。陶缸半埋在院角，缸口蓋著草席和石板。他揭開席子，許兮若聞到一股酸腐的氣味，像爛菜葉子，又像雨後發酵過的草堆。高槿之說：“這是去年漚的竹料。砍下來的竹條不能馬上做紙，要先用石灰水泡幾個月，把竹纖維外麵的膠質和木素泡軟。你聞到的味道就是竹肉爛了。爛過頭，竹料就廢了；爛不夠，搗不碎。這個分寸，比染紙還難。”
他伸手從缸裡撈出一把竹料。那些竹條已經變成黑褐色，軟塌塌的，手一捏就碎成片。高槿之把竹料放進竹籃，提到井邊。他讓許兮若用井水淘洗。許兮若把手伸進竹籃，撈起一把竹料。它像爛麻布一樣，滑膩膩的，散發著極濃的酸氣。高槿之說：“要反複洗，洗到水清，洗到竹料摸上去不滑。這步叫‘滌料’。石灰水不洗掉，竹紙會脆，而且會泛黃發苦。”
許兮若用竹籃浸在水裡，一遍遍攪動。井水很快就渾了，乳白色的漿水流出來，像洗過石灰桶的水。她換了三遍水，水才慢慢變清。竹料也由黑褐色變成了淺褐色，纖維絲一條條地散著。她撈起一小撮，捏了捏，裡麵的竹肉已經爛成細絲，但還能摸到幾根硬節。高槿之看了看，說：“節子還沒爛透。要揀出來。竹節太硬，搗不爛，留著會在紙麵上鼓包。”許兮若把竹料攤在石板上，一顆顆揀出硬節。竹節有的像小指甲蓋，有的細如牙簽。她揀了一小堆，放在一旁。
搗料是最費力的。高槿之把洗淨的竹料放進石臼，用一根粗木杵一下一下地搗。許兮若在旁邊看。木杵下去時，竹料發出“篤、篤”的悶響，像雨點打在濕泥上。搗了一會兒，竹料變成一團灰褐色的泥，纖維被砸得細細的。高槿之搗完，額上已經出汗。他讓許兮若接著搗。許兮若接過木杵，發現它比想象中重得多。她舉起來，往下砸，竹料濺起一點，粘在臼邊。她搗了十幾下，手就酸了。高槿之說：“搗不勻，抄出來的紙就會厚薄不一。你歇一歇，把邊上的料刮進去，再搗。搗到看不見成條的竹絲。”
許兮若搗搗停停，終於把料搗成極細的漿。漿在臼裡微微發黏，像一碗熬爛了的米糊。高槿之取來一個大木槽，把漿倒進去，再加井水調開。他讓許兮若把手伸進去攪動。竹漿在水裡散開，像極細的灰綠色雲。高槿之說：“竹漿很嬌氣。它比桑皮漿短，容易沉底，所以要加紙藥。”
“紙藥？”許兮若問。
高槿之從背簍裡拿出幾根藤葉。那葉子巴掌大，邊緣有細毛，揉碎後有一種極清的氣味，像剛剝開的綠橘子。他說：“這是野獼猴桃藤。山裡多。紙藥就是從它裡麵來的。把藤切碎，泡在水裡，會有一種滑滑的黏液。加進竹漿裡，竹纖維就不會沉底，抄出來的紙才勻。”他把藤葉切碎，泡在竹碗裡，過了一會兒，水就變黏了。許兮若用兩根手指蘸了一點，兩指一開，拉出一根極細的絲。高槿之說：“紙藥不是膠，它隻是讓水變滑。滑了，纖維就浮得住。就像人在水裡遊，水越靜，身子越容易沉；水一軟，反而能托起來。”
他把紙藥水濾出來，倒進竹漿槽裡。許兮若看見竹漿似乎沒什麼變化，但用手一攪，覺得阻力小了很多，像在攪一槽極薄的米湯。高槿之把竹簾取來，竹簾是新補過的，簾絲極細，比上次抄桑皮紙的簾子還要密一些。他說：“竹紙薄，簾子要密。否則抄出來的紙會漏漿，都是小洞。”
抄紙的動作，許兮若已經會了。但竹漿和桑皮漿不同，抄起來更難。她第一次把竹簾沉入槽中，再端出來時，紙漿在簾麵上鋪得極薄，有些地方薄得透光，有些地方又厚了一點。她把竹簾放到壓板上，高槿之看了一眼，說：“你這第一下，漿太厚。竹紙要薄，但薄不是稀。你讓漿在簾麵上走得太快，纖維還沒鋪勻，水就漏了。抄的時候，手腕要穩一點，不能來回晃。”
許兮若把竹簾上的濕紙揭下來，重新和漿。她再抄。這次她手放得更輕，端簾出水時儘量不晃動。竹漿在簾麵上慢慢落下，形成一個極薄的濕紙層。她看著水從簾縫裡流下去，紙麵漸漸顯出淡黃色的影子。高槿之在旁邊說：“這次好多了。竹紙就是薄。你對著光看，那些極細的竹紋會透出來。那是簾紋，不是竹紋。每一張竹紙都有自己的紋路，像人的掌紋。”
許兮若把濕紙一張張揭下，疊在木板上，再用竹板壓平。她忽然覺得，這些竹紙比桑皮紙更像水。桑皮紙還有點棉絮感，竹紙像一層被水托住的霧。高槿之讓她不要壓得太急，竹紙濕時極軟，容易破。他說：“揭竹紙要提著一口氣。紙層太薄，手一重就扯斷了。要順著簾紋，從邊角輕輕掀起，再用指尖送到板上。不能用拇指正麵去捏。”
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。紙補做，簽書做以可也紙的整完不。整完不張兩一有總裡張十，人的紙竹做。的碎易是就來本紙竹。小裁者或，補麵後在以可了裂。扔別“：說之槿高。縫道一了裂間中從候時的揭在張兩有，張幾了試若兮許
。來起抄新重雨場一的過做子竹把在是，紙做在是不己自，得覺然忽她。雨小著下方地的遠很像，密極細極，音聲的下漏裡縫簾從水漿。豫猶能不，前往能隻都作動個一每。頭回能不也紙竹得覺她在現，”頭回能不紙染“說前之之槿高起想她。揭、穩、端輕、簾沉：奏節種一到找漸漸她，來後到抄。抄續繼，邊一在放紙竹的縫裂有張兩那把她。惱懊再不，了白明她
。跡痕的後走收陽太被水露的上葉竹像，氣的清極點一下剩隻，多很了淡經已味竹的上紙，聞了聞又她。壟田的小細條數無像，直豎平橫，紋簾的細極有上麵紙。光著對來起舉，的乾半經已張一出抽她。絹薄的動吹被疊一像，動鼓地輕輕裡風晚在，紙竹的色黃淡些那著看若兮許。板紙張幾好了擺裡子院，晚傍到忙午上從們他。卷會邊紙了急曬，曬暴能不，薄紙竹。晾處陰到放板紙把之槿高，後紙完壓
像，脆紙皮桑比去上摸紙竹。摸摸你“：說，張一了抽也，來過走之槿高
