許兮若是被高槿之叫醒的。天色還早，窗外的蟬還沒開始叫，院子裡隻有一種極輕的響動，像有人在磨刀。她披衣起身，走到門口，看見高槿之蹲在廊下，正用一塊青石蹭砍刀的刃。刀是短柄的，刃口已經被磨得發亮，像一道彎彎的晨光。他腳邊還有一把更長的刀，刀身薄，刀背厚，木柄上纏著細麻繩。
“今天不染紙，也不曬書。”高槿之抬頭看她，“我們今天進山去砍竹。”
許兮若怔了一下：“砍竹做什麼？”
“做竹紙。你隻做過桑皮紙，還沒見過竹紙怎麼做。竹紙和桑皮紙不一樣，樹皮紙是撕樹皮，竹紙是用整根嫩竹。工序差得遠。要學修書，不能隻認得紙的樣子，得知道紙是怎麼從竹子裡出來的。”高槿之把磨好的刀舉起來，對著天光看了一會兒，又放下，“去換身舊衣裳，山上的竹枝會刮人。”
許兮若換了一件灰藍色的舊衫，袖口用細繩束緊。她跟高槿之出了後門。院子後麵有一條幾乎看不見的小路，往上走，過一道淺溝，再穿過一片矮樹林，山勢就慢慢起來了。早晨的空氣清而硬，像剛從井裡打上來的水。路兩旁的草葉上結著露，許兮若的褲腳很快濕了一截。蟬聲還沒起來，但鳥叫已經密了，一聲接著一聲，像許多細小的竹簽在輕輕地敲。
走了約莫兩刻鐘，眼前忽然一亮。一片竹林出現在山坳裡，竹子長得極高，青綠青綠的，風一過，竹葉翻動的聲音比桑葉更脆，像許多小紙片在彼此拍手。高槿之停下來，把砍刀拄在地上，指了指前麵的竹子：“這是水竹。水竹節長，皮薄，纖維細，做紙最合適。你看那些竹節上有一層白粉的，是今年新發的竹。太老的不能要，太粗的也不能要。做紙要選兩年左右的嫩竹，還沒長老，竹皮裡水氣足，纖維容易離解。”
許兮若走近去看。竹節上的確有一層極淡的白粉，像灑了一層細霜。她伸手摸了一下，白粉沾在指上，滑滑的。高槿之說：“別擦，那是竹霜。有霜的竹，說明還沒長老。老竹節上就光禿禿的了。”她又看竹葉，竹葉細長，像一柄柄小劍。高槿之從竹叢中挑出一根粗細適中的，用長刀敲了敲竹身。竹子發出“空、空”的聲音，清脆，像敲一隻很薄的碗。他說：“聽這個聲音，就知道竹子是不是空得勻。有裂的、太實的，聲音會悶。”
高槿之教許兮若砍竹。他先用長刀把竹根四周的土撥開一點，然後讓刀口斜著向下，順著竹子的生長方向砍。他說：“不能橫著砍，橫著砍費力，刀口也容易滑。要斜砍，像削。”他砍了三四下，那根竹子就發出一聲極長的“哢——”，慢慢倒下去，竹梢掃過旁邊的竹枝，沙啦響了好一陣。
許兮若接過砍刀，選了另一根。刀柄在她手裡有些滑，她學著高槿之的樣子斜著砍，可是刀下去時總有些偏，竹身隻破了一道淺口。高槿之在旁邊說：“力要從肩上走，不能隻用手腕。你站得太近，刀展不開。退後半步。”她退後一些，重新揮刀。這一下刀吃進去了，竹屑飛出來，帶著一股極清的氣味，像把許多片嫩葉同時掰開。她連砍幾下，竹身慢慢傾斜。高槿之伸手扶住竹梢，把竹子引著慢慢放倒，不讓它砸斷旁邊的竹。許兮若退到一邊，看著那根竹子橫在地上，竹節上的白粉在晨光裡發青。她忽然覺得，自己剛才是把一根站了兩年多的竹子從土裡請了出來。
他們一共砍了五根。高槿之說夠做一批小樣了。他讓許兮若用短刀把竹枝削去。竹枝細而韌，刀一滑就容易割到手。高槿之示範了幾刀，刀刃貼著竹節斜著削下去，小枝丫“啪”地斷下來，斷口乾淨。許兮若削得慢，有幾處留下了長茬。高槿之看了一眼，說：“留點茬不要緊，等會兒破竹時還要修。”他們一起把五根竹子剔得光淨，隻剩下青綠的主乾，像五根巨大的筆管，橫放在地上。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。帚掃的色綠把大一著拖像，聲”簌簌“出發，葉草的邊路過擦梢竹，著跟麵後在若兮許。開撥枝樹的來出伸把刀砍用時不，走麵前在之槿高。枝樹的旁兩到掛易容梢竹，窄路的山下但，重太不並子竹。頭一那梢竹著抬若兮許”。麵後抬你“：說，上肩在扛頭一的捆竹把，下蹲他後然。道一捆再部梢，起一在捆部根的子竹把，繩麻細出取裡簍背從之槿高
”。來出露肉竹的麵裡讓，開破段竹把先在現。步一後是漿搗。捶再，竹破先“：說之槿高”？嗎搗裡這在放要子竹“：問若兮許。泥的底槽淨刷子刷竹用，邊井到搬槽石把之槿高。痕凹的淺淺有底槽，多尺一寬，尺三約長，的鑿石青舊是槽石。槽石個一出搬房柴去則己自，遍一削再枝細的子竹把若兮許讓他。邊牆在放捆竹把之槿高，子院到回
”。聞聞你。礙妨不它但，它用不紙做。孔笛蒙它用人有前以，來下揭以可膜竹層這“：說之槿高。的潤潤水，樣一紙像，膜內色白的薄極層一有裡腔竹，開掰再她。脆乾但，直不並得裂，梢到根從，縫長道一開裂地”劈“子竹。背刀壓子樣的他著學後然，口了開部根在尖刀用，邊槽石在豎子竹根一把若兮許。試試若兮許讓之槿高。開裂路紋著順會子竹，壓一下往背刀把手一，竹握手一後然，口小個一開尖刀用處根竹在先要，砍硬刀用能不，究講有子竹劈。半兩成劈梢到根從子竹根一把，刀長過拿他
”。道知就手上一，了多做後以你。的涼是紙竹，的暖是紙皮桑。樣這是也紙的來出做。水近接更道味，樹的裡草是竹。腥土著帶，皮樹是皮桑“：頭點之槿高”。涼更道味的皮桑比“：說她。汁的來出冒後斷掐天春把像，香的苦清股一到聞，肉竹近湊若兮許
”。了疼不就兒會過。炎消能草種這但。找易容不，細最刺竹“：說，上尖指她在敷了碎揉，葉草點一出摸裡袋口從是隻，話說沒之槿高。點紅小個一了出，下一了紮刺竹被指手，兒會一了敲若兮許。上地在落樣一錢銅小像隔橫的掉敲，下幾了範示之槿高。掉敲輕輕背刀用要需，隔橫圈一有處節竹的麵裡，後開破條竹。學也若兮許。寬指一約條每，條竹的細更成破又片竹的開劈把之槿高
