高槿之走後第三天，許兮若發現竹簍上的簽條出了點問題。
“紫花地丁”的“丁”字，墨色比旁邊幾個字淡了一層，像被水汽舔過。她用手指輕輕一碰，指尖沾了一點極細的灰。她心裡緊了緊，端著竹簍走到天光下看。陽光斜穿過竹簍的孔隙，照在簽條上，那幾個字像一排正在褪色的蟬蛻。許兮若忽然明白過來：昨天中午她用濕手去翻廊下的紫花地丁，回來後忘了擦乾，又去碰了竹簍。水汽從指縫滲進竹皮，鬆煙墨裡雖然加了明膠，卻還是經不起這樣的潮氣。
她坐在門檻上，把簽條解下來，放在膝頭。風從後山吹過來，帶著一種要變天的濕涼。院子空極了。高槿之不在，連風的聲音都顯得比平時大，像這院子裡每一樣東西都在發出自己的響動：竹篩上的藥片被吹得輕輕磕碰，簷下的紫花地丁在繩上慢慢打旋，牆角的舊竹筐裡有一隻甲蟲在爬，發出細碎的沙沙聲。許兮若忽然想，高槿之在的時候，這些聲音都被他這個人攏住了，像一冊散頁被紙撚訂住。現在他不在，聲音全散了。
她把簽條放進屋裡，又拿乾布把竹簍裡外擦了一遍。高槿之臨走前說，山裡要連下幾場雨，潮氣會順著牆根往上走。她得把該收的東西收進來。紫花地丁已經陰了四天，摸上去脆生生的，用力一按會發出極細的碎裂聲，像在捏一枚乾透的蟬殼。高槿之說過，這種時候要把它們取下來，不能多晾。再晾下去，風一潮，顏色會返黑，像花把吐出去的氣又吞了回去。許兮若搬來竹梯，把倒掛在簷下的紫花地丁一束一束解下來。她的手指很慢，每解一束都先找到麻線結，再順著繩路輕輕退出。她不急。高槿之說，收藥最忌慌手慌腳。你急，藥也跟著急，莖葉就會碎。碎了的紫花地丁入不了罐，隻能當柴燒。她不想要它們當柴燒。
收完紫花地丁，她拿一個乾淨陶罐裝好，又在罐口墊了一層薄薄的竹紙。紙是她自己做的，雖然不如高槿之挑出的老竹紙好用，但封在罐口，能吸潮，也能擋蟲。她發現這些天來，自己做事時總是不自覺地想起高槿之說過的話。那些話沒有一句是大道理，卻像極了竹紙的簾紋，橫一道豎一道，在腦子裡長成了一張網。她憑這張網兜住自己，也兜住這個院子。高槿之不在，可他的法子都在。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
午後，天果然變了。雲從後山方向壓過來，一片灰一片白，像誰把舊棉絮撕碎了撒在天上。許兮若把竹匾、竹篩、竹簍一一收進廊下。水楊梅根片已經乾透了，她裝進一隻小陶罐。陶罐是昨天從灶房最裡層翻出來的，口沿缺了一個極小的角，高槿之走前沒提過它，是她自己找到的。她當時覺得這罐子像那本無皮書，缺了封皮，卻還能裝東西。現在她把水楊梅片倒進去，罐底發出很輕的“沙”聲，像藥片在罐子裡找到了自己的位置。
做完這些，她站在廊下看天。風從山穀裡湧上來，把院子裡的竹葉吹得翻白，像一頁頁被卷到半空的舊紙。一隻黑鳥從北邊飛過來，落在矮牆頭上，歪著頭看她一眼，又飛走了。許兮若忽然想起高槿之說過的“山裡的路會騙你，山不會”。此刻山在變臉，雲在動，風在跑，鳥在逃。可她站在這院子裡，竟不覺得害怕。她覺得自己也像這院子裡的一件東西，有自己該待的地方。天要下雨，她就該把陶罐蓋好，把竹簍收進屋，把窗子拉上。她知道這些。這知道是從哪裡來的，她也說不清。也許是從修書時對齊的欄線裡來的，也許是從采藥時踩過的鬆針裡來的。風又急了一些，她轉身進屋，關上門。門板在風裡輕輕一顫，像一個人的肩膀。
。補著急用不的真，西東些有。來回送圖把己自山等，補用不說之槿高，頁一那的圖了缺裡書藥本那像就。雨成變又雲，雲成變了乾溪，溪成變了停雨。子樣變是隻它。西東的失消會不最上世這是像水得覺她。裡鍋的她到回又，天一哪定不說，溝山進流，林竹進流，去麵外到流會也，水雨的裡子院這。裡溪進流又，來出滲裡根竹從，遭一走上山在水。足更會才後雨場一樣這在是也，水根竹的過喝時藥采山上天那起想她。淌處低往，股小成彙慢慢又，花水的碎細起濺，上地在落線水些那。線水的亮發道道一了成，來下流槽瓦著順水雨看，邊窗在坐若兮許。裡土進插時同筷竹的色白灰根數無像，掉下往地直直上天從，層一的實實密密是而，雨的尖針如細種那天幾前是不。了來下落的真雨
。住攏輕輕子日的掉散把，撚紙的訂己自給己自像字些那。做種一另算許也，來下寫事的過做把，得覺她可。的己自是才做，憶記的人別是書，過說之槿高。了沒就過一前眼是隻再不，量重了有佛仿就情事些那，後來下寫字些這現發她。”頭牆過站鳥黑“”了蝕氣水被字丁的上簽竹“”罐角缺進收片梅楊水“如比。事的小極些那寫隻，事大麼什了生發寫不她。句一是時有，個四三是時有，多不。字個幾寫都前睡天每她天些這。筆炭的短短截一是邊旁，書小紙皮桑本那著擺還上麵桌。上桌木的裡靠子屋到挪就，滅吹大風怕，邊窗在放燈把敢不她。短忽長忽得拉風的來進漏裡縫門被，小很焰燈。燈油起點若兮許，早常往比得暗天。停沒也晚傍到下雨
。風擋它可，美不丁補。上心的落落空她在貼，丁補片三像想念個三這。來回會之槿高，來會亮天，去過會雨。說裡心在她。的去過會雨這。氣口一出吐慢慢，巴下到拉子被把若兮許。身翻麵一另的山在獸巨隻一像，沉很但，響不，來過滾方地的遠很從聲雷，後過電閃。圖地的畫上梁在墨淡用誰像，紋裂的細極些那上頭木清看能都她，次一亮每。去下暗又，來起亮下一下一裡電閃在子椽的頂屋看，眼著睜她。事急算不著不睡。著不睡是隻她。算不？事急算不算下眼。敲就事急有，說前走臨之槿高。上柱廊在掛鈴銅口那起想她。來起有沒她。落滾石山是還雷是清不分，的隆轟隆轟，動響的沉低陣一來傳向方山後見聽，上床在躺若兮許。了大更聲雨，裡夜
上牆矮，油滴得翠葉竹，青發板石。遍一過洗誰被像子院，門開推若兮許。了停雨，晨清天二第
