時，她忽然找著了那點“交”的感覺。篾條不用硬掰，隻要順著它自己的彎勢走，到了交叉處，自然就會卡住。那種卡住的瞬間，很輕，像牙齒輕輕咬合了一下。她抬頭看高槿之。高槿之點點頭：“對。就是那樣。你找到它了。”
編到下午，竹笥的底已經出來了。許兮若看著那個淺圓的小底，像一片用竹絲織成的月亮。高槿之讓她休息。她說：“不累。”高槿之說：“不累也得休。手不累，心也累了。編竹器最怕心不靜。心不靜，手就越來越快，篾就越來越緊。做出來的東西，看著結實，一碰就散。”許兮若這才把竹笥放下。她果然覺得太陽穴有點發緊，像被什麼東西輕輕勒著。她去溪邊洗了手。溪水還是那樣涼，從指縫間流過去，把竹屑和汗氣都帶走了。她在水邊蹲了一會兒，看水底幾片竹葉慢慢漂過去。那些竹葉是被昨夜的風吹下來的，已經有些黃了，可漂在水裡，還是很好看。她忽然想，自己這些日子就像這溪裡的竹葉，不知從哪根竹子上落下來，被水帶著走。可水不急，她也不怕了。因為溪水總會流到某個地方去。流到哪兒，哪兒就是她的岸。
第二天，許兮若繼續編竹笥的壁。高槿之說，壁比底難。底是平的，篾條可以躺著；壁要立起來，篾條得彎著。彎得不好，壁就鼓一塊癟一塊，像一口沒吹勻的灰。他教她先用壓條把底固定住，再把壁篾一根根別上去。許兮若試著別第一根，篾條彎到一半，忽然“啪”地彈開了。她嚇了一跳。高槿之說：“它沒服。你還沒把它的筋順過來，就急著彎，它當然要彈。得先用水潤一潤，再用手溫一溫。”許兮若把篾條在水盆裡蘸了一下。水珠掛在竹皮上，亮晶晶的，像給篾條披了一層薄薄的露。她又把篾條放在手心裡，合起來，輕輕揉。竹條慢慢軟了，不再硬翹。她再彎，它便服服帖帖地別進了底邊的縫裡。許兮若心裡一動。她想起自己第一天來這院子時，也是那樣硬翹翹的。是高槿之用水潤她，用手溫她，她才一點點彎過來，彎成現在這個樣子。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
竹笥編到第三天傍晚，終於合了口。高槿之沒有幫她收口。他坐在旁邊，看許兮若把最後一根篾條別進沿下。許兮若的手指已經磨得有些發亮，指肚上起了幾道細白的小褶，像在水裡泡久了。她把竹笥舉起來，轉到西窗下。夕陽從窗外斜進來，穿過竹笥的孔隙，在竹席上投下一個個小小的菱形光斑。那些光斑像一群被關在竹籠裡的金色小鳥，風一過，就輕輕晃。高槿之說：“成了。”許兮若說：“還差個蓋。”高槿之說：“明天編。今天先讓它透透氣。”許兮若把竹笥放在窗邊。那竹笥不大，圓口，淺腹，顏色還是新篾的淡黃，帶著一股子太陽曬過的青氣。她看著那些光斑慢慢從窗台爬到地上，又從地上爬到牆角，最後隨著天光一同暗下去。她覺得這個竹笥裡裝著的不是空氣，是這些天來所有落進她手心的光。
夜裡，許兮若沒有睡實。她聽見風吹竹笥的聲音。那聲音很輕，比風穿過竹席、穿過窗紙的聲音都細，像有人用一支極細極細的筆，在月亮上寫著什麼。她翻了個身，又聽見高槿之的呼吸從隔壁屋裡傳過來。那呼吸平穩、綿長，和竹笥裡的風混在一起，分不清哪是人，哪是竹。許兮若忽然想，也許竹笥就是風的房子。她白天編的，是風的房子。風住進去，就不走了。可風不會不走。風總是要走的。隻是走之前，它會在竹笥裡留下一小片涼。那片涼，也許就是風記得這個院子的方式。她想著想著，就睡著了。
。處去了好找她替都，字的要想不她連他。暖一裡心若兮許”。扔別。去進放就，字的要想不了寫者或，了掉頁紙後以？嗎書小本一有是不你。頭紙的你裝個一另“：說之槿高”？呢個一另那“：說若兮許”。滿會己自它，了久間時。去進放就，片一刻每你。簽藥的你裝後以笥竹個這“：說，兒會一了看之槿高。吸呼在己自笥竹像，開就抬一輕輕，合就按一輕輕，話聽然果扣竹那。開打又，上扣蓋把若兮許”。會不扣竹，朽會子繩。牢子繩的來外比，扣的去進編。扣有己自竹“：說之槿高”？係子繩用不麼什為“：問若兮許。緊太會不也，掉會不，去上蓋樣這。上篾的出突條一身笥在卡，環半成彎竹細截一用，扣小個一編上沿蓋在她教之槿高。天半了用隻，單簡更底比蓋。蓋了編笥竹給若兮許，天五第
。手的己自得認新重，裡情事的新在能總也，她而。情事的新出掏裡山這從能總之槿高。的別做許也天明，不。了笥竹個二第那編該天明，想她。遍一了洗味氣那被都腑六臟五得覺，口一了吸若兮許。味氣的土濕和葉竹著帶，來過上岡從風。麵裡在扣輕輕都地天個整把，笥竹的大巨隻一像，色青深了成經已裡色暮在山。山後著望正之槿高見看她。屑竹的上手拍了拍，來起站若兮許”。吃飯口討們它向是隻人。全周樣一比樣一，西東的裡山。大自太別人以所“：說，後身她在站之槿高”。去回走己自能都屑碎連，器做人給了砍，風擋人給著活。好真子竹“：說她。的青是還，聞細仔可。子影絲一的下留後過劃裡氣空在刀篾像，了淡經已味氣那。聞了聞近湊，屑竹把一了抓，去下蹲她。裡書大本那山進抄新重水雨被著等正，字的小極些一像也們它得覺然忽，屑碎的色金淡堆那著看若兮許”。去回走己自竹於等。山著連溪，溪著連溝，裡溝到衝們它把會水雨。雨大場一下等“：說之槿高”？回候時麼什那“：問若兮許”。去裡山這回該也屑碎，來上山這從它。舊戀最竹。去頭外到掃便隨要不屑碎些這“：說之槿高。處一在放篾廢、葉竹的前之和，角牆在堆屑竹。淨乾掃屑竹的裡子院把若兮許著帶之槿高，笥竹完編
