許兮若第一次聽到竹竿開裂的聲音，是在劈篾的第三天。
那聲音和砍竹時完全不同。砍竹是刀入竹肉，一聲接一聲，像在敲一扇厚門。劈篾則是竹片自己從中間分開時，發出一記極細極長的“噝——”，像有人把一匹極薄的青綢慢慢撕到底。許兮若起初不敢用力。她捏著高槿之遞來的篾刀，刀背薄得像一片陳年的筍殼，刀口卻亮得能照見自己的眉。高槿之站在旁邊，不催，隻說：“你先聽。聽出那條路，手再跟上去。”許兮若把刀尖抵在竹片斷麵上，閉上眼。風從後山的竹林裡篩下來，帶著一種被太陽蒸過的青味。她在那股青味裡，隱約聽見竹片內部有極細的絲絡聲，像誰把一束頭發從中間慢慢分開。她吸了一口氣，手腕落下。刀鋒滑進竹肉，那聲“噝”便從她指尖直直地傳到了胳膊上，又順著肩胛一路爬到後頸。她睜開眼，竹片已經整整齊齊裂成兩條，寬窄幾乎一樣。高槿之“嗯”了一聲，說：“這條篾算你的了。”
那幾天，院子裡堆滿了新砍的老竹。竹竿黃中透青，節密皮滑，橫七豎八地躺在廊下，像一群睡著的長蛇。高槿之從山陰竹林裡一共拖回七根。他說，七是夠數了，不多不少。太多，院子裡沒處放；太少，編不完一個像樣的東西。許兮若問他編什麼。他說：“編兩個竹笥，一個裝藥簽，一個裝你那些零碎紙頭。再編幾個小盤，曬藥用。”許兮若沒再問。她發現高槿之做事從不先講大計劃。他總是一點一點地做，像修書時先清頁，再補洞，再壓平。每一道工序都隻露半個頭，後麵的全藏在時間裡，等你的手慢慢走到那裡，它才從霧裡顯出來。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
頭兩天，許兮若隻做一件事：劈篾。高槿之說，劈篾是竹器活裡最磨人心性的一道。竹子硬，可篾要薄如紙、軟如帶，手上重一分就斷，輕一分又劈不過。竹皮和竹肉性子不同，皮硬肉軟，刀走得太急，皮會崩出一根硬絲；走得太慢，肉又會被壓塌。許兮若劈廢了七八片。有的斷成兩截，有的厚薄相差一指。她把廢篾歸在牆角，高槿之看也不看，隻說：“廢篾別扔。將來引火，比竹葉還頂用。”許兮若便一片片碼好。那些廢篾顏色淡黃，上麵還帶著刀走過的細紋，像一頁頁寫壞了字的紙。她忽然想，修書時裁錯的補紙也是不扔的。高槿之說，紙屑可以留著做漿糊。竹篾廢了可以引火。原來在這院子裡，沒有一樣東西是白來的。連廢料都有它最後的光。
劈到第三天，許兮若的手已經不那麼僵了。篾刀在她虎口上留下兩道淺淺的印子，紅紅的，像被細竹枝抽過。她不覺得疼，隻覺得那兩處皮膚變得比以前更敏感了。風吹上去，她甚至能覺出風向偏了半寸。高槿之坐在旁邊削竹節，看見她停手，便說：“手上有印了？”許兮若攤開手掌。高槿之看了一眼，沒說話，隻從懷裡摸出一小盒藥膏，打開，挖出豆粒大一點，輕輕塗在她虎口上。那膏藥顏色黑裡透綠，有一股極涼的樟氣。許兮若問：“這也是你從藥市帶回來的？”高槿之說：“自己熬的。山裡有幾樣藥，專治竹木傷。竹毛刺進肉裡，塗這個能出來。”許兮若低頭看那兩道印子，果然慢慢不那麼紅了。她說：“你好像什麼都備著。”高槿之笑：“一個人在山裡住久了，不備著不行。你來了，我這些東西才算派上用場。”
。好做情事把能才，們它著順得人。麵兩反正有都也，脈筋的己自得記都們它可。條了成分刀被個一，頁了成化水被個一。西東種一同是實其竹和紙，得覺越來越她。麵一清隻能不，灰清麵兩反正要也頁紙，時書修起想若兮許。翹會不才條篾，到刮都麵背麵正。身翻頁紙給像，遍一麵背，遍一麵正，刮來過翻要。麵一刮隻能不篾刮，說之槿高。花刨的色金淡像，卷的小極小極成卷，細極屑竹的來下刮。刮慢慢背刀鈍把一用，上板木在鋪條篾把若兮許。光透到直，薄刮層層一要，厚還條篾的好劈。篾刮她教之槿高，天四第
。深要都字的過讀裡書何任在她比，字”交“個這得覺她。久很了看若兮許”。散不而活，死不而交。字個這是就的緊要最裡器竹。交叫這“：說之槿高。誰開不離也誰又可，誰占不也誰，著別相互條篾片兩。彎一輕輕，起一在疊字十，條篾片兩起拿他”。看你。方地點一的己自了出讓此彼是隻，在還們它。算全不也。算“：說，想了想之槿高”？己自的來原算不算還們它，後之片一成變“：問若兮許”。命的篾是才那。片一成變會們它，後之來起編。根一是在現，條篾看你。來出沒還西東的看好“：說之槿高。邊道幾的來下裁上亮月從剛像，的長細長細，上席竹在躺們它。了看好很經已就身本條篾些這是單，得覺然忽她。得不舍些有又，鬆一裡心若兮許”。編始開天明。了以可“：說，看片一起拿也之槿高。勻而直，根一根一，楚楚清清裡光在絲篾。湯茶的薄極層一過穿像，來過透麵後條篾從光天。看前眼到舉條篾的好刮把若兮許，時昏黃。天整一了花篾刮
圈五第到編。些了軟乎似也條篾，來起熱慢慢指手的她。穿新重便若兮許”。過麵下從該根這“：說，抬一輕輕條篾根某把隻，手伸爾偶之槿高。蛇小的喚使聽不群一像，來過不別條篾，僵很手初起。去進穿根根一條篾把，法手的才剛之槿高著照她。力骨的密細極種一有它得覺又，裡手在捧可，量重有沒乎幾得輕底竹那。來過接若兮許”。看邊旁在我。編著接你“：說，若兮許給遞底的半一了編把他”。少就得錯，點一慢手。漏看易容，了快睛眼。事好是，慢睛眼比手“：了笑之槿高”。會不還手，了會看睛眼“：說若兮許”？嗎了楚清看你“：說，下一了停，時圈三第到編之槿高。神出些有得看若兮許。遊裡水淺在魚小的色金淺尾幾像，出穿進穿間指他在條篾，活靈極指手的他。去上繞根根一圈外，叉交條篾根六間中，紋字”米“用底。底編先之槿高。條篾片幾著橫上膝，上凳小在坐若兮許。條壓根幾，刀竹把一，盆水小口一，架木矮個一：來出擺夥家的笥竹編把之槿高。筆幾了抹上天灰在墨淡用誰像，軟而薄層雲，雨下沒天，早清天二第
