照進來，像一方淺金色的舊絹。她忽然想起自己第一天走進這院子時，天也是這樣的亮。那時她什麼都不懂。現在她還是不懂。可她的手懂了。她蘸墨。那新墨極聽話，筆鋒在硯邊輕輕一舔，便含滿了。她又在硯邊輕輕一撇，把多餘的墨送回硯裡。然後她在紙上落下第一筆。
她寫的是“許兮若”三個字。不是“手輕”，也不是“過岡”。是她自己的名字。那支新筆在紙上走得很輕，鋒尖觸紙時，像一粒極小的螢火落在水麵。竹紙吸墨很慢，墨在紙上停留了一瞬，然後緩緩滲開。字不大，筆畫也不老，可她覺得這三個字是醒著的。高槿之站在她身後，沒有出聲。許兮若寫完，把筆擱下。那支筆躺在硯邊，像一段剛從夜裡截下來的黑，安安靜靜。高槿之低聲道：“這支筆以後就叫‘若’。”許兮若回頭看他。高槿之正看著紙上的字。他的目光和秋天一樣淡。他說：“筆有了名字，就真正是你的了。”
。走會不遠永就天一這，來起拿筆把能還她要隻。上紙頁這在停直一會，天一這的字寫可。淺變慢慢會字，淡會墨，老會紙為因。了怕不她可。久還之槿高比許也。久還天秋個這比許也。久很她陪會筆支這，得覺然忽若兮許。氣口一了吹下底字從人有像，下一了動輕輕紙，來過吹山後從風。光秋的淡越來越外窗著看，筆支那著看，字個三那著看麼那就她。擦去有沒她。風像又，水像。了去過流裡心她從西東的舊很些一是。興高是不也，過難是不。哭想些有然忽她。人的睛眼開睜剛剛、的小極個三像，來起了坐慢慢上紙從像字個三那得覺她。黑的沉很種一成轉慢慢黑紫從色顏，了乾半經已墨。字個三那看頭低若兮許
