筆就爛了。”他把那束理好的毫根在清水裡蘸了蘸，讓它們貼得更緊。然後他一手捏毫，一手繞線。線從毫根上方兩分處開始纏，一圈壓著一圈，密而勻。許兮若在旁看，幾乎看不出高槿之的手指在動。那線像是自己順著毫根爬上去的，像一圈極細極細的水波繞著蘆葦莖往上走。高槿之纏到毫根儘處，把線頭穿過一個小圈，再一抽，線結就藏進了絲線底下。許兮若說：“這跟訂書藏線結一樣。”高槿之抬頭看她：“你記得。”許兮若點頭：“你說過，露出來的結會磨手，也會磨紙。藏進去，書就乾淨了。筆也一樣。”高槿之笑了一下：“對。筆要更乾淨。書是人在看，筆是人在用。線結不藏，指頭會磨破，毫根也會鬆。”許兮若便更覺得做筆和修書原來是相通的。所有細小的東西，都需要把最後的收口藏起來。乾淨不是沒有東西，是東西都待在它們該待的地方。
高槿之把紮好的筆頭輕輕推進竹管。他先在竹孔內抹了一點熬過的鬆香。那鬆香極稀，像一層看不見的薄漆。他說：“鬆香能把筆頭定住。不能多。多了，筆頭就死了。隻一點點，像給筆頭墊一層薄褥子。”許兮若看他推筆頭。那動作極輕，像把一小粒種子按進泥裡。筆頭進去後，高槿之又把竹管在木板上輕輕頓了兩下。許兮若問：“為什麼頓？”高槿之說：“讓它自己坐正。你硬壓，它未必服。頓一頓，它順著竹管的膛自己落下去，自己找那個最穩的位置。”許兮若看著那支半成的筆，忽然覺得它像一個剛學走路的小人，被輕輕放在地上，不扶不推，讓它自己站。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
筆頭栽好了。高槿之把筆放在陰涼處，讓鬆香慢慢乾。他說：“剛栽好的筆不能馬上修。得等鬆香吃住竹管，再修筆鋒。不然一動，筆頭就歪。”許兮若問：“那明天修？”高槿之說：“明早。到時候我教你清鋒。清鋒是最見功夫的一步。毫尖上不能有一根雜毛。雜毛不去，蘸了墨，字就先開叉。一支筆，鋒清得齊不齊，像一個人說話時牙齒齊不齊。不齊，字再好也露怯。”許兮若沒說話，隻把高槿之這話在心裡過了一遍。她想到自己從前寫字，從沒想過筆的鋒清不清。那時她隻覺得手不聽使喚。現在她知道了，不單是手的問題。紙有紙的脾氣，墨有墨的性子，筆有筆的鋒。她得一樣一樣認識。認識了，手才不慌。
第二天清早，天更涼了。許兮若起來時，看見廊下那支筆已經站了一夜，筆頭朝下，像一隻極小極小的鶴，把喙埋進了竹管裡。高槿之把筆拿起來，在指尖轉了轉，說：“鬆香乾了。今天清鋒。”他讓許兮若打來半碗清水，又取出一片極細的瓦片。瓦片隻有半掌大，斷口磨得極平，像一小塊灰玉。高槿之說：“清鋒不能用刀，要用瓦。刀口太利，容易削斷好毫。瓦片鈍，隻把浮起來的雜毛刮掉。”他示範。筆頭在水中輕輕一蘸，提起來，用手指把毫鋒捋直。然後他拿著瓦片，順著毫鋒的方向，一下一下地刮。許兮若看見有幾根極細的短毛從鋒尖上掉下來，飄在水麵上，像幾絲融不化的霜。高槿之的動作極穩，瓦片貼著毫麵走過，一點也不打滑。他說：“要順著毛的方向走。毫根朝上，鋒尖朝下。你倒著刮，毫鱗就翻起來，以後寫字會掛紙。”許兮若接過瓦片，學他的樣子。筆頭還濕著，鋒尖並得極攏，像一粒小小的雨滴。她的瓦片落下時，手有些顫。高槿之沒催。她停了一下，等那顫過去。然後她慢慢刮。瓦片擦過毫尖，那聲音小得聽不見，隻有指腹上能感到一絲極細的摩擦，像一片秋葉從手背上滑下去。她刮了三下，掉下來兩根雜毛。高槿之湊近看，說：“可以了。再刮就傷了。清鋒不是越淨越好。毫鋒太淨，像人把眉毛剃光了，反倒沒有生氣。”許兮若便停了。她把筆在清水裡蕩了蕩，提起來，鋒尖還是聚的，像一粒吸飽了水的黑芝麻。高槿之點頭：“明天試筆。今天讓它歇著。”
那天夜裡，許兮若翻來覆去睡不著。她總想著那支筆。它那麼細，那麼輕，卻裝著她理了一上午的鋒毫、掏了一下午的竹孔、又清了一早晨的雜毛。她覺得自己有點像這支筆。剛來時是一團理不清的雜毛，被高槿之一根一根挑出來，分好鋒，紮好根，又輕輕頓在竹管裡。現在她是不是也清過鋒了？也許還沒有。但至少她知道，自己還有幾根雜毛。雜毛不可怕。清掉就是。她不急。
”。吧寫“：說之槿高。平很得壓經已可，老夠不然雖，紙竹的做己自若兮許是。開展紙把之槿高。了開裡霧在花小的著合朵一像，來下軟慢慢尖鋒。抹一輕輕上鋒筆在，水清滴一小極了蘸隻，的說他照若兮許”。吸己自鋒讓。水滴小一的間指者或，氣濕點點一的上唇用隻，泡要不。開發筆把水清用先“：說之槿高。芯竹的細極截一像，的硬硬尖鋒，了透乾經已筆新支那。她給遞筆把之槿高。濃的紫透裡黑種一是而，黑純是不色顏，來出溢裡堂硯從點點一汁墨。磨慢慢便若兮許”。睡在還煙的麵裡，掉磨層一麵表把是隻，了快。透越得醒它，慢越你。人醒如墨開“：說之槿高。快敢不她。來下靜她讓音聲那。去過擦裡林鬆的遠極從風像，聲沙沙的細極出磨上硯在墨。圈畫慢慢向方個一著順，重後輕先，的教之槿高著照她。涼麼那不，刻半了溫手的她被經已塊墨。墨握若兮許”。研你。滯就了少，薄就了多。夠滴三“：頭點點之槿高。雲的來出取裡山深從方小一像，灰青色石，大不硯那。上硯在滴三了滴水的裡注水把若兮許”。哭就墨，多一水。水怕墨新，住記。少要水的墨開“：說之槿高。了久很天這等她。下一了跳裡心若兮許”。墨開天今“：說之槿高。獸小的了醒剛塊一像，裡紙竹在躺，的沉沉黑，了來出取也墨新塊那。紙、注水、台硯了好擺經已裡那。下窗西到帶若兮許把之槿高，天三第
地斜斜窗西從光秋。外窗看頭抬她。字個兩這寫隻該不刻此，得覺又她可。”輕手“的下刻麵背簽竹在天那起想她。下一了怔若兮許”。字個兩那的寫想最天幾這你寫就“：說之槿高。麼什寫該道知不她。穩落子身把剛鳥小隻一像，的輕輕，的溫溫間指在筆。筆提若兮許
