許兮若第一次摸到黃鼠狼尾毛，是在一個落了薄霜的清晨。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
霜不厚，隻薄薄地蓋在廊外的石板上，像誰在天沒亮時輕輕撒了一層極細的鹽。高槿之從屋裡出來，手裡捧著一個扁平的竹盒，盒麵上結著一層淡淡的露。他把盒蓋推開，裡麵躺著一束尾毛，顏色不是純黃，是黃裡透紅，尖上又帶一點極淺的灰，像秋天的茅草被晚霞照過最後一遍。許兮若伸手想去碰，高槿之說：“先淨手。”她便到井邊打了水。水比前些日子又冷了幾度，指頭剛探進去，涼意像細針從指甲縫裡往裡鑽。她忍住了，慢慢把手浸透，搓淨，用粗布擦乾。高槿之這才讓她摸那束尾毛。毛極滑，像水從手心裡流過去，又比水更軟，像誰從風裡剪下了一小片，擱在她掌心。
“這是黃鼠狼尾。做筆的毫料。”高槿之說，“入秋以後，山裡的黃鼠狼換毛。這束是我去年收的，春上理過一回，一直用竹紙包著。今天教你做一支筆。”
許兮若睜大了眼。她原以為筆是買來的，至少也是旁人做的。她這些天已經學會了造紙、修書、編竹、製墨，每一樁都像從土裡長出來的。可做筆不一樣。筆是最細巧的活，比修書還細，比補蟲洞還輕。她看看自己那雙手，指尖上還帶著刮篾時留下的舊痕，虎口上有搗墨磨出的硬皮。高槿之順著她的目光看過去，說：“你的手正合適。做筆的活，不用太嫩。太嫩了，感覺不到毫的根。你現在的這個粗細，剛好能覺出毫鋒在指肚上打彎。”許兮若半信半疑，把右手攤開，對著天光看。晨光從指縫間漏過來，把她的手指照成一種淺淺的琥珀色。那幾道舊痕在光裡反而淡了，像瓷上的開片。
他們搬了家夥到廊下。高槿之取出一塊青磚，一方細磨石，一柄薄刃小刀，一個裝滿清水的白瓷碟，還有幾根細如針的竹簽。他說：“做筆先理毫。黃鼠狼尾看著是一束，其實裡麵有長有短，有直有彎，有骨有肉。要先把它們分了。最長的做鋒，中等的做腰，最短的做墊。像蓋房子，梁是梁，柱是柱，草和泥也要各就各位。”許兮若問：“怎麼分？”高槿之說：“用清水。把尾毛蘸濕，攤在青磚上。濕毛會自然分出高低。長毛往一邊倒，短毛伏著不動。你用竹簽一根根挑。”他先示範。濕毛一攤上磚，果然像活了一樣，有的挺起來，有的貼著磚麵，有的在中間半起半伏，像一片極細極細的蘆葦在風裡。高槿之拿著竹簽，在一小片濕毛裡輕輕撥。他的手法極輕，像從水裡撈一根頭發，不驚動旁邊任何一根。許兮若看得入了神。她發現那些尾毛在濕了以後，每一根都有自己的光。有的亮些，像裹了層油；有的啞些，像在土裡埋過。高槿之說：“亮的是壯毫，做鋒最好。啞的是老毫，做腰更穩。你用手摸，壯毫滑，老毫澀。”許兮若把手指放上去，輕輕撚了撚。果然，那幾根亮的像小蛇一樣從她指間溜走，幾根啞的卻停了一瞬，像在等她。
理毫花了大半個上午。許兮若的眼睛有些花。那些細毛在青磚上攤成一小片，像一團被水浸開的淡金色雲。她挑出最長的鋒毫，放在一邊。那鋒毫隻有十幾根，細得幾乎看不見，可捏在一起，卻有一種極輕的彈力，像一束剛出生的小魚在指間跳動。高槿之說：“鋒是筆的魂。一支筆好不好，就看鋒。鋒要齊，不能有大有小。你把這十幾根再挑一遍，挑到每一根都一樣長。”許兮若用竹簽比著，一根一根地湊。她想起修書時齊欄，版心的魚尾要對在一條線上。做筆也是一樣，鋒尖要齊得像刀切過，不能有一根冒出來。她挑了兩遍，手心出了汗。高槿之遞給她一塊軟布擦手，說：“不要急。你手裡這十幾根毛，比大街上任何一支筆的鋒都值。它們要跟你很長時間。你對它們耐心一點，它們以後就聽你的話。”許兮若吸一口氣，把腰毫和墊毫也分別理好。三種毫分成三小簇，放在竹紙上。高槿之檢查了一遍，說：“可以了。理毫這門功夫，一輩子也理不到頭。今天先這樣。”
。來起托頭筆個一把地當當穩穩能才，定一定子性，收一收分水把，冬個一經得非；事成不做，嫩太竹的輕年。人了極像竹截這得覺若兮許。過磨砂細用像麵斷，掰一輕輕又，圈一開裂慢慢節竹。轉一輕輕，上麵竹在頂背刀，刀小刃薄把那是的用竹截。寸三間中取隻，來下截節竹把若兮許教他”。晃不才去進栽頭筆，穩性竹老。縮易容杆筆做，水太竹青“：說之槿高”？嗎竹青用該是不杆筆“：問若兮許。蠟蜜的年陳塊一像，黃暗得變經已色顏，實厚肉竹，長很節竹那。竹苦段小一的下砍天冬年去出拿裡屋從之槿高。杆筆做來下接
。下一了笑住不忍，了聽若兮許”。的來出量商管竹和你是，的來出掏是不孔這。好剛“：說他。緊不也，鬆不。去進插輕輕，來過拿束毫的好理把之槿高。了滑光很經已壁內孔竹見看她，來出刀提次一後最。洞小個一後最補書舊冊一給在像，前往點一點一尖刀的她，淺不淺說寸半那。掏又若兮許”。悶發鋒筆，了多埋；掉會頭筆，了少埋。分七來出露，分三去進埋要頭筆。掏一掏再。寸半差還“：說，看了看去過拿之槿高。來起圓漸漸孔竹，修慢慢，轉慢慢她。了怕麼那不便若兮許”。亂會不它，它對心用你。竹段小一是過不它。僵越手，壞掏怕越你。的對是酸手“：說之槿高。汗細了冒就頭額，下幾了掏她。水的滿未滿將杯一端像，著懸腕手的她，轉裡管竹在刀。下一了試若兮許”。死握能不，刀拿著虛要手，易容刀吃，軟肉竹。修慢慢刀頭圓用再，字十個開刀方小用先。圓後方先“：說之槿高”？圓得掏麼怎孔這“：說她。口小個一修管竹給像，圈一圈一，著轉裡肉竹在尖刀，穩極卻手的之槿高，大豆黃粒一過不徑口管竹那看若兮許。去進塞毫的好理束那讓能好剛要，小能不也，大能不孔那。空掏慢慢刀小用端一管竹的好截把之槿高
，裡線進滲會墨，時墨蘸來將，了滑。滑打能不也。傷勒被會毫筆，了粗。粗能不，的搓絲蠶是線這“：說他。少多了不粗發頭比，色白灰，線絲的細極根一出取之槿高。步一的難最是頭筆紮
