光複三年十月二十五日，豐前國，上毛郡。
林田三郎蹲在自家屋敷的門檻上，手裡攥著一封信，已經把那封信從頭到尾看了不下十遍了。信紙的邊緣被他反複折疊磨出了毛邊，有幾處字跡被水滴洇花了——那是他昨晚落下的眼淚，他不承認。
信的內容很簡單。
三郎：
我去名護屋了。阿市的男人在城下町的倉庫裡給一個南蠻商人做事，他說那邊有很多活計，女的也能找到事做，給商人的宅子裡縫補漿洗，一個月能掙不少錢。孩子們我送到阿市家了，她答應幫忙照看。等我安頓好了，就托人捎信回來，再接孩子們過去。
你不要來找我。你來了也找不到我。名護屋很大，比你想的大得多。
你要是真想讓我回去，就帶著孩子們一起來名護屋吧。武士的俸祿養不活一家人，但名護屋可以。
芳
他看完最後一遍，把信紙折好，小心翼翼地塞進懷裡，貼著胸口放著。然後他站起身，拍了拍屁股上的灰，走回屋裡。
屋裡很空。妻子帶走了一些衣物和日用雜物，但大部分東西都留下了。灶台上的那半罐白砂糖還在，她沒有帶走。他走到灶台前，打開陶罐，看著那半罐在昏暗的光線中泛著晶瑩光澤的白砂糖，沉默了很久。
他蓋上罐蓋，轉身走出了屋門。
他要去名護屋。他要把她找回來。
但他首先得拿到一張“私事手形”。
上毛郡的代官所設在郡中部的一座小山上，是一座圍著土牆的院落，裡麵有幾間簡陋的木板房。林田三郎趕到代官所的時候，已經是上午巳時了。代官所的門前已經排了七八個人，有牽著馬的商人，有背著包袱的腳夫，還有一個穿著破舊僧袍的和尚。
他排在隊尾，等了大約半個時辰，終於輪到了他。
代官所的辦公房裡坐著一個瘦削的中年文吏，穿著一件洗得發白的青色官服，麵前堆著一摞文書，正在低頭寫著什麼。聽到腳步聲，他抬起頭，看了林田三郎一眼，目光中帶著一種程式化的漠然。
“什麼事？”
林田三郎從懷裡掏出那封信，雙手遞上：“大人，我要申請一張私事手形，去名護屋尋妻。”
文吏接過信，展開，掃了一眼，然後放下，抬起頭看著林田三郎，目光中多了一絲說不清道不明的意味——像是同情，又像是厭倦。
“尋妻？”
“是。”
“第幾個了？”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
林田三郎愣了一下：“什麼第幾個？”
文吏放下手中的毛筆，靠在椅背上，伸出一隻手，開始掰手指頭：“上個月，小倉郡的野村五郎，說他老婆跑了，申請去大阪尋妻。批了。前個月，宇佐郡的井上源助，說他老婆的娘家在江戶，老丈人病了，要帶老婆孩子去探病。批了。再前個月，仲津郡的杉本清左衛門，說他家的女傭偷了他的積蓄跑路了，申請去名護屋追贓。也批了。”
他頓了頓，看著林田三郎：“你猜怎麼著？野村五郎去了大阪之後，就沒回來。井上源助去了江戶之後，也沒回來。杉本清左衛門去了名護屋之後——你猜回來沒有？”
林田三郎沉默了。
文吏歎了口氣，語氣稍微緩和了一些：“我不是不相信你。但你得理解，現在想去六京的人太多了。名護屋、大阪、江戶、京都、平壤、漢城——哪個不是花花世界？去了就不想回來。我們這兒批出去的私事手形，十張裡有七八張是有去無回的。藩主大人那邊已經發話了，要嚴控出藩申請，尤其是去六京的。”
”——兒這在信——看您，信了留她！子妻我找去是的真我，人大“：了急郎三田林
”？嗎有你。證保的來回有得，劃計程行的確明有得，人保擔有得你。行不信有光但“，他了斷打吏文”。了過看我“
。來回能不能還他，後之屋護名了去，道知不也己自他為因——有說敢不他？嗎證保的來回有他。有沒？嗎劃計程行的確明有他。有沒？嗎人保擔有他。來話出不說，嘴張了張郎三田林
”。形手事私開你給就我，批肯人大主藩果如。城津中在在現他——人大主藩找去你。證行通的城津中去張一開你給我。吧樣這“：口開後然，刻片了默沉，樣模副那他著看吏文
”？人大田黑？人大主藩“：下一了愣郎三田林
”。形手的式正開你給我，我找來回示批的他著拿你，了意同是要他，人大主藩找去你。形手的屋護名去批接直限權有沒我。準核城津中過經要都在現，請申境出的郡毛上“，頭點了點吏文”。人大田黑。對“
”。人大謝多“：頭點了點後然，刻片了默沉郎三田林
”。了廢作就證張這，示批的主藩到拿有沒你果如內天五。天五期效有，證行通的城津中去是這“：郎三田林給遞紙張那把他。麵上在蓋，泥朱了蘸，印木枚一出拿裡屜抽從後然，字行幾了寫地刷刷刷上紙張一在，筆毛起拿，頭下低吏文
”。人大謝多“：躬一了鞠深深吏文向後然，裡懷進放，好折地翼翼心小，證行通過接郎三田林
”。個一又“：句一了囔嘟裡嘴，書文份一下理處續繼，頭下低，手擺了擺吏文
。去走步邁後然，氣口一了吸深，路土的城津中往通條那處遠著望，下光陽的外門在站他。所官代了出走身轉郎三田林
。人的回不去一將即個一量打在是像，眼兩一他看多會都，時證行通的他到看衛守的卡關些那。行放被後然，問盤受接，證行通示出要都他，卡關處一到每。卡關個幾好了過經，北向路一路山著沿，馬瘦匹那己自著騎他。程路的天三有約大，城津中到郡毛上從
。城津中了達到於終他，午下天三第
鋪店，道街條幾有隻，大不也模規的町下城。澤光的色灰青著泛下光陽的日秋在，立林樓箭，聳高垣石，固堅很得修但，大算不城。岸海的灘防周著靠背，上原平的部北國前豐在落坐，城居的政長田黑是城津中
