林默拖著行李箱站在“青絲理發鋪”門口時，巷口的老槐樹正落下最後一片枯葉。這家藏在老城區深處的理發店，是他失業三個月來找到的唯一落腳點——招聘啟事上“包吃包住，月薪三萬，無經驗要求”的字樣，讓他忽略了“隻接午夜客人”“禁止觸碰後堂紅門”這些詭異條款。
理發鋪的木門是暗紅色的，門楣上掛著一塊褪色的木匾，“青絲”二字刻得蒼勁有力，卻蒙著一層洗不掉的灰黑色。推開門的瞬間，一股混雜著香灰與頭發燒焦的氣味撲麵而來，屋內沒有開燈，隻有三麵靠牆的鏡子泛著冷光，鏡前的轉椅蒙著暗紅色絲絨，椅背上纏繞著幾縷乾枯的黑發。
“你就是新來的學徒？”裡間轉出一個穿黑色唐裝的男人，他叫老陳，頭發花白卻梳得一絲不苟，左手食指缺了半截，指節上沾著暗紅的汙漬。他的聲音低沉得像從地底下鑽出來：“記住三條規矩：第一，客人進門先遞木梳，不準問姓名年齡；第二，隻剪不燙不染，剪刀不能碰客人發根；第三，淩晨三點前必須關門，無論客人是否剪完。”
林默點頭應下，心裡卻犯嘀咕。他被安排住在理發鋪閣樓，房間正對著後堂那扇紅門，門栓上纏著鐵鏈，門縫裡偶爾透出微弱的綠光，像野獸的眼睛。
第一晚當班，林默換上老陳給的黑色工裝，站在角落待命。午夜十二點整，木門“吱呀”一聲自動打開，走進來一個穿白色旗袍的女人。她長發及腰，垂在臉前，遮住了大半張臉，走路時沒有絲毫聲響，裙擺掃過地麵卻不起一點灰塵。
“遞梳。”女人的聲音輕飄飄的，像風穿過窗縫。
林默趕緊拿起桌上的桃木梳遞過去。女人接過梳子，對著鏡子慢慢梳理頭發，林默趁機打量她——鏡中的女人臉色蒼白如紙，嘴唇泛著青黑色，眼角有一道細長的疤痕，像是被刀劃開的。
“剪到齊肩，不準斷一根青絲。”女人輕聲說。
林默握緊剪刀，小心翼翼地剪了起來。他發現女人的頭發異常順滑，卻沒有一絲溫度，剪下來的發絲落在地上，竟像活物一樣蠕動著，鑽進了地板的縫隙裡。他嚇得手心冒汗，剪刀差點脫手，老陳突然從裡間走出，眼神冰冷地瞪了他一眼，女人的頭發瞬間停止了蠕動。
“專心剪。”老陳的聲音帶著警告。
林默定了定神，繼續修剪。不知過了多久，女人突然說：“停。”她拿起鏡前的木梳，梳理著剛剪好的頭發，鏡中的她嘴角漸漸咧開一個詭異的笑容，眼角的疤痕開始滲出血珠，滴在發絲上，染紅了一小片。
“很好。”女人站起身，從袖中掏出一枚銅錢放在桌上，銅錢泛著暗綠色的鏽跡，上麵刻著模糊的符文。她轉身走向門口，身影穿過木門時，像水汽一樣消散了，隻留下一縷淡淡的血腥味。
林默癱坐在轉椅上，後背已經被冷汗浸透。老陳撿起銅錢，放進一個黑色陶罐裡，罐子裡裝滿了類似的銅錢，發出叮叮當當的聲響。“別多問，好好乾活。”老陳說完，轉身走進了裡間。
接下來的幾天，林默每晚都會接待奇怪的客人。穿中山裝的老頭，頭發花白卻根根直立，剪下來的頭發落地即燃，化作一縷青煙；紮羊角辮的小女孩，頭發枯黃乾燥，剪的時候總能聽到細微的哭泣聲，像是從發絲裡鑽出來的；戴禮帽的男人，頭發油膩打結，裡麵竟纏繞著幾隻死蟲子，散發出腐臭的氣味。
每接待一位客人，林默就覺得身體沉重一分，精神也越來越恍惚。他發現自己的頭發開始大把脫落，臉色也變得蒼白，甚至出現了幻覺——總覺得鏡中有無數雙眼睛在盯著他，耳邊不斷傳來細碎的低語聲，像是在訴說著什麼。
第七天晚上，理發鋪來了一位特殊的客人。他穿黑色風衣，戴著口罩，露出的眼睛裡布滿血絲，進門時帶起一陣陰風，吹得鏡子上蒙起一層白霧。
“遞梳。”男人的聲音沙啞，像是生鏽的鐵片摩擦。
林默遞過木梳，男人卻沒有接，而是徑直坐在轉椅上，摘下口罩。林默看清他的臉，嚇得倒吸一口涼氣——男人的臉上沒有皮膚，血肉模糊，露出森白的骨頭，眼眶裡的眼珠渾濁不堪，像是泡在福爾馬林裡。
。說人男”。留不根一，頭光到剪“
。瀾波絲一有沒音聲的陳老”。做的說人客按“。光冷著泛，紋花的異詭著刻上刃刀，的色黑是刀剪，刀剪的殊特把一默林給遞，出走間裡從陳老。地原在定量力的形無股一被卻，跑逃要想，軟發腿雙得嚇默林
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。來起澈清得變也珠眼的裡眶眼，滑光得變慢慢膚皮，合愈始開肉血的上臉人男，短越來越發頭著隨。板地蝕腐在是像，音聲的滋滋出發，上地在落絲發的來下剪，響聲的”吱咯“出發竟去下刀剪，硬堅樣一絲鋼像發頭的人男。發頭的人男向剪著抖顫，刀剪緊握默林
”！念怨是！念執是？嗎麼什是發頭些這道知你“：耳刺銳尖得變音聲，腕手的他住抓然突人男，時發頭縷一後最到剪他在就。似相分幾有己自和然竟臉的人男現發他，怕害越剪越默林
。經神的他著痛刺，針細根數無像，甘不和苦痛了滿充裡憶記些這……野荒屍拋，死打棍亂人被，偷小個是人男的帽禮戴；裡地雪在死凍，路迷裡子巷在孩女小；死打活活賊墓盜被，人墓守是頭老的裝山中；臉的己自了破劃刀剪用，叛背夫丈被人女的袍旗穿：海腦入湧憶記的生陌數無，聲一的”嗡“袋腦的默林
”！儡傀的他成變會就你，完吸被氣陽的你等，氣陽點一你走吸會就，發頭根一剪每，的做頭骨人死用是刀剪的他“，肉血的麵裡出露，開裂次再膚皮的上臉，著吼嘶人男”！術邪煉修，發頭念執些這集收，你用利陳老“
”。吧’具工‘新的我當來下留就，此如然既“，冷陰得變音聲的陳老”。了多太得道知你“。溪小的色紅暗條一成彙，上地在落滴，血滴在指斷的手左，容笑的異詭著帶角嘴，口門間裡在站正陳老，陳老向看地猛默林
發然突子鏡的上牆，揮一手抬陳老
