老城區的雨總裹著甜膩的黴味，混著柑橘腐爛的酸氣，把青石板巷弄泡得黏膩發滑。蘇曉拖著行李箱站在“阿嬤橙香雞翅鋪”門口時，最後一盞路燈“滋啦”炸了燈絲，火星濺落在斑駁的木門上，唯有鋪子裡漏出的暖光裹著濃鬱的鮮橙甜香，像張黏人的網，誘著人往裡鑽。木門上的招聘啟事褪了色：“夜班幫廚，月薪七千，包吃包住，無需經驗，主打橙香雞翅”。剛失業還欠著三個月房租的蘇曉，目光掠過末尾那行暗紅小字——“橙香入魂，髓汁為咒，吃下去的是滿足，欠下來的是性命”，隻當是老板故弄玄虛，攥著簡曆推了門。
推開門的瞬間，門楣上的銅鈴發出指甲刮擦玻璃般的刺耳聲響。空氣中混著鮮橙的甜、蜂蜜的潤，還纏裹著腐朽木頭的腥氣，聞久了讓人頭暈目眩。櫃台後擺著數十個黑陶碗，碗底凝著一層橙紅的髓汁，硬邦邦的，像是乾涸的血痂。後廚轉出個穿藍布圍裙的老婦人，滿頭銀發梳得一絲不苟，貼在蒼白如紙的臉頰兩側，指縫裡嵌著洗不掉的橙紅色汙漬，像是滲進了皮肉裡。她手腕上戴著一串發黑的骨珠手鏈，珠子碰撞時發出沉悶的“嗒嗒”聲，像骨頭在摩擦。“我是阿嬤，鋪主。”她的聲音沙啞如砂紙蹭過木頭，“記住三條規矩：第一，客人進門先遞半杯冰鎮鮮橙汁，喝不完的，雞翅要小火熬夠三個時辰；第二，後院的醃橙缸絕對不能碰，無論誰要‘血釀橙髓雞翅’，都絕不能應允；第三，淩晨兩點必須關門，哪怕客人沒吃完，也得趕他走。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
蘇曉的住處被安排在鋪子二樓，房間逼仄，隻有一張木板床，窗戶正對著後院。深夜裡，她總能聽到樓下傳來“咕嘟咕嘟”的熬煮聲，斷斷續續纏到後半夜，偶爾還夾雜著阿嬤低低的吟唱，像是某種晦澀的方言咒文，飄在潮濕的空氣裡。床頭櫃上放著本泛黃的食譜，紙頁邊緣已經發黑發脆，首頁用朱砂寫著一行字：“橙香雞翅，以怨為橙，以骨為契，每一口滿足，都需用最珍貴的東西來換”。更讓她毛骨悚然的是，窗外的老槐樹下埋著一排小小的陶罐，每個罐口都塞著半片乾枯的橙皮，月光好的時候，能看到罐口似乎有黑影在蠕動，像是有東西要鑽出來，攪得她整夜睡不安穩。
第一晚當班，蘇曉換上阿嬤給的灰色圍裙，剛拿起鍋鏟，牆上的掛鐘就“鐺”地指向了午夜十二點。木門“吱呀”一聲自動打開，一股寒氣裹著雨絲湧進來，走進來個穿白襯衫的男人。他臉色慘白如紙，眼底掛著濃重的黑眼圈，眼下的皮膚透著青黑，身上飄著淡淡的酒氣，還混著一股若有若無的腐味。“遞橙汁。”他的聲音毫無溫度，像是從水底傳來，凍得蘇曉打了個寒顫。
蘇曉顫抖著從冰箱裡拿出冰鎮鮮橙汁，倒了半杯遞過去。男人接過，抿了兩口就猛地放下杯子，嘴角抽搐著，像是強忍著惡心。按阿嬤的規矩，她把處理好的雞翅放進鍋裡，倒上大半瓶鮮榨橙汁，再淋上蜂蜜和少許醬油，小火慢熬。甜香漸漸彌漫開來，濃鬱得有些發膩，還帶著一絲若有若無的腥氣，聞久了竟讓她頭暈目眩，眼皮沉重得像是要陷入沉睡。“這是招牌橙香雞翅，能讓你忘記所有煩惱。”阿嬤的聲音從後廚傳來，帶著一絲詭異的笑意，“但記住，每吃一塊，就會失去一段珍貴的記憶，直到變成沒有過往的行屍走肉。”男人沒有回應，隻是盯著鍋裡翻滾的雞翅，眼神空洞。他放下一張百元大鈔，等雞翅熬好，抓起就狼吞虎咽起來，橙紅的髓汁順著嘴角流下，在下巴上凝結成橙褐色的痂。他吃得飛快，骨頭嚼得“哢嚓”響，像是在宣泄什麼。吃完後，他轉身就走，身影穿過木門時，像是融入了夜色，轉眼就消失得無影無蹤，連雨地上都沒留下腳印。
蘇曉癱坐在椅子上，後背已被冷汗浸透。阿嬤從後廚走出，撿起鈔票放進一個鐵盒裡，盒裡裝滿了不同麵額的紙幣，碰撞聲清脆，卻透著說不出的詭異。“別多問，做好你的事。”阿嬤的骨珠手鏈在燈光下泛著冷光，“在這裡，好奇心是最致命的毒藥。”
接下來的幾天，蘇曉每晚都接待著形形色色的詭異客人。穿紅裙子的女人，眼角掛著未乾的淚痕，喝了兩口橙汁就放下，執意要雙倍熬煮時間的雞翅，說總想起背叛自己的前男友，夜夜睡不著；戴眼鏡的學生，臉色憔悴，眼下掛著青黑，啃著雞翅時眼淚直流，含糊地說隻要能忘記考研失利的痛苦，付出什麼都願意；穿西裝的上班族，西裝皺巴巴的，沾滿了汙漬，吃著雞翅時嘴角掛著詭異的笑，喃喃自語說終於不用再麵對老板的壓榨了，語氣裡滿是瘋狂。
。鼻刺鬱濃發愈得變也香橙的中氣空，式儀的異詭種某行進在是像，光微的色黃橙出透間房的嬤阿到看能還爾偶，晰清外格裡夜的靜寂在，”——啦嘩——啦嘩“，響聲的動拖鏈鎖來傳院後到聽能總她，分時夜午，是的怕可更。掉不洗也洗麼怎，樣一模一漬汙的裡縫指嬤阿和，末粉的紅橙出滲始開裡縫甲指，黑青的淡淡了起浮也底眼，白蒼越來越色臉的己自現發她。氣過不喘她得纏，咽嗚的碎細數無有還，聲”嚓哢“的頭骨嚼咀是全邊耳，院後的黑漆入墜，扯拉手的冷冰雙數無被己自見夢——夢噩做總時覺補天白，分一了沉體身得覺就曉蘇，人客位一待接每
”。院後在藏們你道知我，’翅雞髓橙釀血‘要我“，力有沉低音聲他”。杯一來再“：嘴砸了砸還，儘而飲一，汁橙鮮鎮冰的來過遞曉蘇起拿他。利銳神眼但，憊疲雖色臉，證者記著別前胸，人男的衣風色黑穿個來進走，開推被門的子鋪。氣酸的橘柑和味黴的濕潮著留殘還裡氣空，了停於終雨，晚七第
”。吧走你，菜種這有沒“：頭搖忙連，矩規的嬤阿起想，緊一頭心曉蘇
食在曉蘇是正，孩女的爛燦容笑個是張一麵上最，片照的黃泛疊一出掏裡包背從他”！手接新重你被才年去到直，了廢荒就子鋪，蹤失然突板老來後，’鋪翅雞髓橙‘的名有最區城老是裡這，前年五！子鋪家這在現出後最她！了蹤失前月個兩妹妹我“：怒憤與切急是滿中眼，上桌餐在撐手雙，步一前上然突人男
