林墨將拾光舊書店的照片壓在書桌最底層時，相紙邊緣的青灰終於褪去，隻留下一片乾淨的白。他以為老城區的“分離”邪術已隨著舊書店的坍塌徹底終結，直到一個暴雨傾盆的午夜，窗外突然傳來一陣沉悶的鐘鳴——那是老城區中心鐘樓的聲音，可那座鐘樓早在二十年前就因年久失修，停止了報時。
鐘聲斷斷續續，帶著鐵鏽般的滄桑，在雨夜裡回蕩，像是在召喚著什麼。林墨猛地從床上坐起，心臟不受控製地狂跳。他抓起外套和相機，衝進雨幕。老城區的街道被雨水衝刷得發亮，路燈昏黃的光暈在積水裡破碎，隻有鐘樓的方向，透著一絲詭異的微光。
鐘樓位於老城區的正中心，是一座百年曆史的哥特式建築，牆體斑駁，塔頂的銅鐘早已生鏽，鐘麵上的指針停留在午夜十二點的位置。鐘樓腳下，原本荒廢的空地被人清理出一片平整的區域，搭建了一間簡陋的值班室，值班室的門旁貼著一張紅紙寫的招聘啟事，墨跡被雨水打濕，卻依舊清晰可辨：“招鐘樓守夜人一名，要求：不看鐘麵指針、不進塔頂閣樓、午夜十二點不回應鐘聲。月薪六萬，包吃住，無休息日。”
林墨的目光凝固在招聘啟事上。月薪六萬，這是他遇到過最高的薪資，可那三條規則，卻比之前任何一家店鋪都更令人心悸。鐘麵指針、塔頂閣樓、午夜鐘聲——每一個禁忌，都像是在觸碰時間的禁區。他推開門，值班室裡彌漫著一股混合著機油、灰塵與雨水的氣息，牆角的床鋪鋪著破舊的被褥，桌上放著一盞煤油燈，燈芯跳動著微弱的火焰。
裡間的門簾被掀開，一個穿灰色工裝的中年男人走了出來，他麵色蠟黃，眼下帶著濃重的黑眼圈，眼神疲憊卻警惕。“你是來應聘的？”男人聲音沙啞，像是很久沒喝過水。
“我是來調查鐘樓鐘聲的。”林墨直言不諱，“這鐘樓已經二十年沒響過了。”
男人歎了口氣，拉過一把椅子坐下：“我叫老陳，是這裡的守夜人，已經乾了三個月。這鐘聲，每到午夜就會準時響起，可我從來沒敢上去看過。”他指了指通往塔頂的樓梯，樓梯狹窄陡峭，被陰影籠罩，像是一條通往深淵的通道，“老板說，隻要遵守規則，就能平安無事。可我總覺得，這鐘樓裡藏著什麼東西。”
林墨追問老板的身份，老陳卻搖了搖頭：“我從沒見過老板，隻通過電話聯係。他每個月會把工資打到我的卡上，還會發來一些奇怪的指令，比如‘清理鐘樓腳下的落葉’‘檢查煤油燈的油量’，卻從不提鐘樓本身的事。”
就在這時，午夜十二點的鐘聲再次響起，“咚、咚、咚”，每一聲都像是敲在人的心臟上，震得人耳膜發疼。老陳臉色瞬間慘白，雙手緊緊捂住耳朵，身體蜷縮成一團：“別聽，千萬別回應！”
林墨沒有捂耳朵，他仔細聽著鐘聲，發現每一聲鐘鳴之間，都夾雜著一絲微弱的啜泣聲，像是有無數人被困在時間裡，發出絕望的哀嚎。鐘聲結束後，老陳才緩緩鬆開手，臉上滿是後怕：“之前有個守夜人，不信邪，在午夜十二點回應了鐘聲，第二天就不見了，隻留下一件沾滿灰塵的工裝。”
林墨意識到，這座鐘樓的“分離”之術，針對的是人的“時魂”——也就是時間與生命的本源。每個人都有自己的時間軌跡，而鐘樓的邪術，恐怕是在通過分離“時魂”，竊取他人的生命時長。
為了查明真相，林墨決定留下來，接替老陳的守夜人職位。老陳如蒙大赦，連夜收拾行李離開了值班室，臨走時反複叮囑：“一定要遵守規則，千萬別好奇。”
林墨獨自留在值班室，煤油燈的火焰忽明忽暗。他打開相機，想要拍下鐘樓的內部結構，卻發現相機再次失靈，鏡頭裡一片漆黑。他想起之前在小吃鋪的經曆，知道這是邪術在乾擾周圍的磁場。午夜十二點剛過，樓梯上傳來一陣輕微的腳步聲，像是有人在慢慢走下來。林墨屏住呼吸，握緊了口袋裡僅剩的幾張朱砂符咒——這是他從舊書店廢墟裡找到的，一直帶在身上。
腳步聲越來越近，卻始終沒有出現人影。林墨壯著膽子，拿起煤油燈，朝著樓梯走去。樓梯上積滿了灰塵，卻沒有任何腳印，那腳步聲像是從虛空裡傳來，縈繞在他耳邊。他走到樓梯中段，突然看到牆上刻著無數細小的文字，那些文字扭曲如蟲，和舊書店裡的“縛魂墨”字跡一模一樣。
“這些是‘時咒’。”一個冰冷的聲音在身後響起。
林墨回頭，看到一個穿黑色長袍的老人站在值班室門口，他白發蒼蒼，臉上沒有任何表情，眼睛裡沒有瞳孔，隻有一片深不見底的黑暗。“你是誰？”林墨警惕地問道。
>P/<”。備準做’魂時‘製煉了為是都，魂文的店書舊、魂味的鋪吃小、子影的店發理、魄魂的鋪藥“，量重有沒是像得盈輕步腳，來走緩緩人老”。人始創的術之’離分‘是也，人主的樓鐘座這是我“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
>P/<”？麼什是魂時“！樓鐘座這了為是都，術邪的有所來原，震一頭心墨林
>P/<”。器容的魂時離分是就，樓鐘座這而。老不生長的正真現實，命生的人他取竊能就，魂時了離分，長時的定固有都魂時的人個每“，光銀的淡淡著泛尖指，手出伸人老”。源本的命生是，華精的間時是魂時“
>P/<”。量能的轉運樓鐘為成，裡樓鐘在困遠永，離剝聲鐘被會魂時的們他，人的聲鐘應回些那。號信的魂時離分是聲鐘夜午，心核的魂時著藏樓閣頂塔，鎖枷的魂時是針指麵鐘“：頂塔向指人老
>P/<。夢生長的己自現實，魂時的大強最出製煉終最，魄魂的同不離分過通，”品祭“的件條合符出選篩則規用，人之婪貪引吸聘招薪高用他。子棋的下布人老是都，鋪店異詭有所的區城老，白明於終墨林
冷冰得變音聲的人老”。裡這來該不你“
