塑料布下。
王平安沒有進去。他站在街對麵便利店的屋簷下,看著雨水順著玻璃流淌。婁曉娥站在他身邊,第一次穿素色旗袍,手裡攥著一把平安符——不是信佛,隻是求“平安”。
“你緊張嗎?”她問。
“緊張。”王平安承認,“但我緊張的,不是判決結果。”
“那是什麼?”
“是判決之後。”他看向法院大門,“無論判多少年,這件事都不會結束。四十個家庭破碎了,但還有四百個、四千個家庭在發生同樣的事。法庭可以給一個交代,但給不了答案。”
婁曉娥握住他的手。她的手很涼,但握得很緊。
“你儘力了。”她說。
“不夠。”王平安搖頭,“永遠不夠。”
下午兩點,法院大門打開。人群騷動,記者湧上前。最先出來的是陳國豪,他被話筒包圍,但一言不發,隻是擠開人群走向街對麵。
他看到王平安,點了點頭。
然後是女人們。她們在法警的護送下走出來,手上沒有手銬——這是陳國豪爭取到的,他說“她們不是逃犯”。四十個女人,四十張平靜的臉。她們沒有看鏡頭,沒有看人群,隻是彼此攙扶著,走下台階。
歐梁美娟走在最後。她在台階上停下,抬頭看天,雨水落在她臉上。然後她看到了街對麵的王平安。
兩人的目光穿過雨幕,穿過人群,穿過十七天的庭審和四十年的暴力。
她微微點頭。
王平安也點頭。
沒有微笑,沒有告別,隻是一個簡單的動作:我看到了你,你看到了我。我們都在這裡,在這場雨中,在這個無法挽回的結局裡。
人群逐漸散去。婦女團體的標語被雨水打濕,墨跡暈開。“停止暴力”變成了模糊的色塊。“殺人償命”也失去了棱角。雨越下越大,衝刷著街道,仿佛要洗淨一切痕跡。
一個月後,元宵夜。
維多利亞公園,花燈如晝。兔仔燈、魚燈、蓮花燈,還有當年生肖的龍燈,蜿蜒數十米,照亮了半個夜空。人潮湧動,一家老小,情侶依偎,孩子提著燈籠奔跑,笑聲在溫暖的夜空中飄蕩。
王平安和婁曉娥並肩走著,像一對最普通的中年夫妻。她挽著他的手臂,他放慢腳步配合她的節奏。路過糖畫攤,她停下看了會兒,他買了一隻蝴蝶形狀的糖畫給她。她小心地舔了一口,笑了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“甜嗎?”他問。
“太甜了。”她說,但又舔了一口。
他們走到公園中央的燈籠陣。這裡懸掛著數百盞手工燈籠,每盞燈籠下麵都係著一張心願卡。有求學業進步的,有求身體健康的,有求姻緣美滿的。紅紙黑字,在燈光下顯得格外虔誠。
“我們也寫一個吧。”婁曉娥說。
王平安買了卡片和筆。她背過身去寫,不讓他看。他笑了笑,也寫了自己的。
掛燈籠時,他瞥見她的卡片,上麵隻有四個字:歲歲平安。
他掛上自己的,她湊過來看。也是四個字:夜夜無哭聲。
兩人對視,沒有說話,隻是握緊了手。
走到燈籠陣儘頭,有一盞特別的走馬燈。燈麵不是傳統的戲劇人物或山水花鳥,而是四十隻飛蛾,形態各異,有的展翅,有的收翼,有的撲向燈中心的火焰。燈籠緩緩旋轉,飛蛾的影子投在地上,仿佛在飛舞。
燈罩下,一個小女孩拉著媽媽的手問:
“媽媽,飛蛾為什麼要撲火?”
年輕的母親蹲下身,輕聲回答:
“因為它們想借火光,看清楚自己是誰。”
小女孩似懂非懂:“那它們看見了嗎?”
“看見了。”母親摸摸她的頭,“所以它們不怕了。”
王平安站在燈前,看了很久。飛蛾的影子落在他臉上,明明滅滅。婁曉娥安靜地陪著他,沒有催促。
“她們今天入獄。”他突然說。
”。道知我“
”。短更能可,話的好現表。年三的長最,年一的短最“
。說聲輕娥曉婁”。全安裡家比能可獄監,說來們她對“
。夢噩做不,了覺著睡能上晚說她。”你愛我媽媽“了說她對次一第,時望探來兒女說她。語英學在正,作工館書圖獄監在她說她。好前之比卻色氣,服囚著穿她。娟美梁歐望探獄監去周上起想他。認否有沒安平王
”。犯人殺的正真成變們我讓有沒你謝謝“,說後最她”,ris王“
”?思意麼什“
”。鬆輕著活恨仇著背比牢坐但?吧對,怪很來起聽“,笑了笑她”。了上庭法在留恨仇,在現但。裡心在留會就恨仇,手動己自們我果如“
。回輪,轉旋,上點界臨個那在就。離遠未也,入撲正真未既——離距的恒永著持保,圍周在蛾飛,央中在火,火撲蛾飛。轉旋在還籠燈
。事故的曉知人無是後窗,戶窗的燈著亮扇數無是,市城的轉運在然依是,晚夜的港香是麵外,口出園公是方前。樂歡的弱脆、的時暫片這過穿,潮人過穿,陣籠燈過穿。走前往續繼,手的娥曉婁著牽安平王
。眼一了看頭回他,處口出在
。會不許也,火的別向撲會還許也——飛續繼後然,狀形的己自認確中光火在,回輪圈十四,蛾飛隻十四。裡那在就它但,眼顯不並中籠燈千萬在,轉旋在還燈馬走蛾飛盞那。水流如潮人,河星如海燈
。的由自是來起看們它,中火燈的宵元在,夜今少至但
。說娥曉婁”。吧走“
”。嗯“
。裡晚夜的束結不永港香在失消終最,短縮又長拉燈虹霓被影身。流人的道街入彙,園公出走們他
後月個三
。室公辦的安平王,組B案重龍九西
。息休須必他告警生醫,了重加病尿糖——相真分部是實確。題問康健:著寫欄因原。束結紙頁一用後最,齡警年十三。紙頁一有隻,上桌在放信職辭
,來進門敲棟國陳