張建國這個名字，是他爹翻爛了一本破字典才敲定的。他爹說，這名字響亮，有盼頭。可村裡人叫得順口的，還是“建國娃兒”。
此刻，建國娃兒正死死攥著一張薄薄的硬紙片。K4582次列車，成都東—廣州站，硬座。23小時48分鐘。那串數字和地名，像燒紅的烙鐵，燙得他手心冒汗。這是他十八年人生裡，頭一回出遠門，頭一回坐火車，頭一回，把家鄉甩在身後。
“幺兒，到了記得給屋頭打電話哈。”母親的聲音像被砂紙磨過，嘶啞，帶著拉風箱似的呼嚕聲。她佝僂著腰，把一個洗得發白、打著補丁的藍布包袱塞進建國懷裡。包袱沉甸甸的，裡麵是五個煮得實心的雞蛋，兩包油紙裹著的涪陵榨菜，還有一件厚實的、針腳歪歪扭扭的毛線衣——那是母親熬了不知多少個夜，在昏黃的油燈下，一針一線趕出來的。三年前在磚廠打工吸進去的粉塵，像惡鬼一樣盤踞在她肺裡，把她的背越壓越低，咳嗽起來，整個胸腔都在痛苦地共鳴。
十歲的妹妹像隻受驚的小鹿，緊緊抓著母親褪色的衣角，隻露出一雙紅得像兔子的眼睛，怯生生地望著哥哥。建國心裡一酸，蹲下身，從懷裡掏出一本卷了邊、封麵都快磨沒了的《故事會》，小心翼翼地遞過去。
“妹兒，拿著。”他聲音放得極輕，像怕驚擾了什麼，“哥攢了半年的，裡頭故事可好看了。你要好好認字，等哥回來，考你認了多少。”他粗糙的手指，輕輕拂過妹妹柔軟的發頂。
妹妹緊緊抱住那本破舊的書，小嘴抿得緊緊的，眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地沒掉下來，隻是用力點了點頭。
“嘀——！”一聲刺耳的喇叭聲，像刀子劃破村口的寧靜。一輛渾身沾滿黃泥、漆皮剝落的老舊客車，喘著粗氣停在曬穀場邊上，車屁股後頭拖著一道長長的、嗆人的黃塵尾巴。
建國站起身，拍了拍褲腿上並不存在的灰。手指下意識地探進褲兜深處，那裡，三張被汗水浸得有些發軟的百元鈔票，緊緊貼著大腿皮膚，帶著母親席子底下最後的溫熱。
他提起那個癟癟的、裝著幾件換洗衣服的蛇皮袋，一步三回頭地踏上客車那吱呀作響的台階。車門“哐當”一聲關上，隔絕了外麵熟悉的世界。他撲到沾滿汙漬的車窗邊，用力向外張望。
母親還站在老屋低矮的門檻邊，一隻手扶著腐朽的門框，像一尊沉默的雕像。客車搖搖晃晃地啟動，卷起漫天塵土。母親的身影在後視鏡裡急速縮小，越來越模糊，最後，在盤山公路一個急轉彎處，徹底消失不見，隻留下車窗外飛速倒退的、連綿不絕的、沉默的青山。
廣州的空氣像一塊濕透的、沾滿魚腥味的抹布，糊在張建國臉上，又悶又熱，吸一口都帶著灼燒感。天河客運站像個巨大的蜂巢，嗡嗡作響，無數陌生的麵孔和聽不懂的方言彙成渾濁的洪流，衝得他頭暈目眩，像一片被卷入漩渦的葉子。
他茫然地站在出口，蛇皮袋緊緊攥在手裡，指節發白。就在這時，一道刺眼的金光猛地紮進他眼裡！他下意識地眯起眼，抬手遮擋。
金光來自一個矮壯男人的脖子。那男人穿著緊繃的花襯衫，脖子上掛著一條小指粗的金鏈子，在熾烈的陽光下，晃得人幾乎睜不開眼。他手裡捏著一卷名單，圓珠筆在紙上不耐煩地點著。
“四川娃兒？”男人斜睨著張建國，眼神像在打量一件貨物。他咧開嘴，露出一口被煙熏黃的牙，用圓珠筆的塑料筆帽，不輕不重地戳了戳建國瘦得硌人的胸口肋骨，“喊你小四川要得不？一天八十，包住不包吃哦！”
最新小說章節盡在o o p . t w
那一下戳得不疼，卻帶著一種居高臨下的侮辱。張建國喉結滾動了一下，沒吭聲，隻是點了點頭。他知道，自己沒得選。
工地比想象中更像個巨大的怪獸巢穴。幾十層高的混凝土骨架拔地而起，直插灰蒙蒙的天空，裸露的鋼筋像怪獸的肋骨，猙獰地刺向四周。巨大的塔吊在頭頂緩緩轉動，鋼鐵關節發出令人牙酸的“嘎吱——嘎吱——”聲，仿佛隨時都會不堪重負地斷裂砸下。
推開那扇鏽跡斑斑的鐵皮門，一股濃烈到令人作嘔的氣味混合著熱浪撲麵而來——汗餿味、腳臭味、劣質蚊香的嗆人煙氣，還有食物腐爛的酸氣，像一隻無形的手，狠狠扼住了張建國的喉嚨。二十張雙層鐵架床擠在狹小的空間裡，草席黑得發亮，沾著可疑的汙漬，散發出陳年的體味和黴味。
。麵磚住不蓋得薄是就，餅攤像得厚是不，對作他跟像西東的糊糊黏那可，泥水抹上磚往鏟灰用地翼翼心小，子樣著學他。牆的直筆道一起壘就間眼眨，帖帖服服裡手們他在塊磚，勻又快又得抹泥水，飛翻刀瓦，樣一術魔變像們友工著看他。組磚砌了到分被國建張，工上天一第
。灰泥和絲血著滲方地的破磨，目在然赫泡血的大豆黃個四，看一頭低，痛刺的辣辣火來傳心掌手。漬水灘小一成積下腳他在，淌流般溪小水汗，上背的峋嶙骨瘦在貼緊緊，透濕已早恤T舊的上身國建張。痛灼著帶都裡肺進吸，燙滾氣空。地大著烤炙地情無，鐵烙的紅燒個像陽太的午中
。蛇的醉喝條像，扭扭歪歪牆。著砌地拙笨續繼，疼的心鑽著忍，牙著咬他
”！？墳堆是還牆砌在媽他你！子兒龜“
！上牆磚的高米半到不、的好砌剛國建張在踹狠狠，腳一起飛，說不話二他。曲扭而怒憤為因肉橫臉滿，後身在現出時何知不發金王頭工！響炸邊耳在罵怒的般雷炸聲一
”！——啦嘩“
！身一臉一國建張了糊，是都處到得濺漿泥水的稠粘，翻踢被桶灰！倒而聲應牆磚
”！滾！錢工你光扣，料材費浪再“，上尖鼻國建張到戳乎幾指手，飛橫沫唾發金王”！整齊你比都的啃狗！？兒意玩麼什的砌你看看你！？錢要不頭磚！？錢要不泥水！？了裡襠褲長睛眼“
投友工的圍周。辱屈的頭心及不遠痛刺的裂破泡血，心掌進掐深深甲指，頭著低死死他。塑泥的稽滑個像，漿灰滿沾上身、上臉，地原在僵國建張
