1902年6月17日（光緒二十八年），川西平原熱得像個蒸籠。
自去歲秋後，老天爺就沒正經下過一場雨。田裏的裂縫能塞進孩童的拳頭，稻禾早枯成一把把焦黃的乾草，風一吹，簌簌地碎成粉末。龍泉山下的溪流全斷了，河床裸露的鵝卵石被曬得燙手，撿一塊能烙餅。
龍潭寺往東十裏，文昌宮破敗的瓦簷下，擠著百十個麵黃肌瘦的農人。
他們大多赤著腳，褲腿挽到膝蓋，小腿上沾著乾涸的泥漿——那是昨兒個去二十裏外的沱江挑水，來回四十裏，一家老小一天的口糧水。可沱江的水位也降了，渾黃的江水舀上來，澄半天，底下半碗泥沙。
“王老栓家的幺兒，昨兒餓死了。”人群裏有人低語，“七歲的娃，瘦得隻剩一把骨頭。咽氣前一直喊‘餓’……”
“劉寡婦的田被教堂收了。”另一個聲音壓抑著憤怒，“她男人去年幫義和團傳過信，被官府抓去打死。法國神父說她家是‘罪戶’，地該充教堂。劉寡婦去縣衙告，縣太爺說‘洋人的事，管不了’。”
“管不了？收糧的時候怎麽管得了？”一個老漢啐了一口，唾沫落到乾裂的地上，瞬間蒸發了，“今年這光景，一鬥米賣到二兩銀子！衙門還加征‘旱捐’！這是要把人逼死啊！”
燥熱的風穿過文昌宮破敗的廊柱，揚起地上厚厚的灰塵。灰塵裏混著香灰味、汗臭味、還有絕望的味道。
人群忽然安靜下來。
文昌宮正殿，關聖帝君和觀音大士的泥塑早已斑駁脫落。但此刻神像前卻擺著一張破舊的供桌，桌上供著一隻粗陶大碗。
碗裏是清水——真正的、澄澈的、能照見人影的清水。
在旱魃肆虐的川西，這一碗清水比白銀還金貴。它被擺在神像前，不是用來喝的，是用來“請神”的。
王仲槐——一個二十出頭的精壯後生，穿著打了補丁的短褂，正小心翼翼地將各種“神器”陳列在供桌兩側：關聖爺的青龍偃月刀（木製的）、孫悟空的如意金箍棒（竹竿纏紅布）、張桓侯的鋼鞭（鐵條包布）、韋馱菩薩的降魔杵（榆木削成）……甚至還有從羅漢堂“請”來的泥塑龍虎、戲龍珠、伏虎圈。
這些都是從周邊廟宇“借”來的——用教裏的話說，叫“盜寶”。
“盜得神物，便有神威。”教頭彭全興站在供桌旁，聲音沙啞卻有一種奇異的穿透力，“洋人的槍炮再利，利不過關聖爺的刀；洋教堂的鍾樓再高，高不過齊天大聖的金箍棒！”
他是個瘦高個，四十來歲，原本是鎮上的廚子，人稱“彭大廚子”。去年他妹子被教民欺負，去縣衙告狀，反被打斷一條腿。從那時起，他就不拿菜刀，改拿“神刀”了。
供桌前的空地上，用白石灰畫了個圓圈。新入教的信眾要站在圈裏，裹紅巾，閉目，先念“觀音潔身咒”，再念“關神拳咒”。
第一個進去的是個三十多歲的農婦，叫周嬸。她男人去年挖井時塌方壓死了，留下三個孩子。教堂要收她家兩畝水田抵“贖罪銀”，她不從，被教民打斷了胳膊。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
彭全興將紅巾係在她頭上，低聲說：“閉眼，想你最恨的人。”
周嬸閉上眼。她想起法國神父那張長滿絡腮胡的臉，想起教民搶她地契時得意的笑，想起小兒子餓得啃觀音土拉不出屎的哭聲。
“天連天，地連地，何方來了土地神……”彭全興開始念咒。
周嬸的身體開始搖晃。起初很輕微，後來幅度越來越大，像狂風裏的蘆葦。突然，她“撲通”一聲栽倒在地，口吐白沫。
彭全興不慌不忙，從供桌上端起那碗清水，含了一口，“噗”地噴在周嬸臉上。
周嬸猛地睜開眼。
但那雙眼睛已經不是周嬸的眼睛了。它們瞪得滾圓，瞳孔裏像有兩團火在燒。她一個鯉魚打挺跳起來——這個平時連桶水都提不動的婦人，此刻動作矯健得像隻豹子。
她抓起供桌上的木製青龍刀，掄圓了，“哈！”地一聲劈向虛空。
“關聖爺附體了！”有人驚呼。
”！平不斬專，凡下日今家某！產田我霸堂教，民漢我欺鬼洋“：叫吼的聲女似不、的沉低出發裏嘴，刀著舞嬸周
”？了麽怎才剛我……我“：圍周著看地然茫，懦怯的時平了複恢神眼，時來醒再。地在倒栽又然忽，合回個八七了舞她
”！走道繞要都子槍，你了見人洋後往，威神了有你“，昂激音聲，她起扶興全彭”！子身的你了借爺聖關，嬸周“
。裏憶記肉肌在留殘還，覺感的量力滿充身渾種那但。信相敢不，手的刀舞才剛己自著摸嬸周
。續繼式儀教入
。棺薄口一了不買，子銀兩五。事了子銀兩五了賠，”心小不己自是“說父神國法，來下摔上架手腳從，堂教修去拉被年去爹他。狗二李叫，年少的歲七六十個是個二第
。”他恕寬會帝上“的飄飄輕句那父神起想，眼的瞎哭娘起想，臉的曲扭時來下摔爹起想他，時咒念興全彭。眼蒙巾紅，圈灰石進站狗二李
！續繼頁一下擊點請，束結有沒章這
。起躍，水噴，下倒他
。猴猿如輕卻刻此，勁費都爬時平他，尺三地離桌供那——桌供上翻鬥筋個一，竿竹的布紅纏根那過抓二李。空悟孫是的體附次這
”！形原回打棒一俺待！的變精骨白是都，的袍黑穿些那裏堂教“，西打東指竿竹，子嗓著尖他”！妖洋打專，睛金眼火孫老俺“
。了斷，路的子輩半他。學算、文英教裏堂學在士教洋，紙廢了成經五書四些那他，”堂學新“改要學縣年去。生童個是還，舉科年十三了考。陳姓，才秀老個是個三第
”……船洋儘燒，風東借，壇星七設當。闕犯星妖，暗晦微紫，象天觀夜亮。常綱我亂堂教，夏華我侵夷西“：腦晃頭搖，步方著踱，）扇毛鵝代替（扇蒲破把一起抓他。亮葛諸是的體附才秀陳
“了成都，人的起站又下倒個一每
