日子像山澗的溪流，清苦、冷冽，卻也總夾雜著豆兒清脆的鳴叫，在靠山屯這狹窄破敗的屋簷下蜿蜒流淌，不知不覺，又滾過幾個寒暑春秋。
王老漢覺得自己真的老了。那冷，像細細的冰針，鑽得更深了。往年裹緊破棉襖，硬頂著風上山，砍柴回來活動開了筋骨，出點熱汗，還能把這臘月的寒氣驅一驅。如今卻不行了。背上那捆柴，輕些的時候，走幾步就得停下，胸口像被塞了一團濕冷的棉絮，喘不上氣，喉嚨深處被風刀刮得生疼，緊跟著就是一陣幾乎要把心肺也咳出來的撕心裂肺的動靜。
“咳——咳——呃……”這咳聲沉悶，帶著胸腔深處的痰音，在空蕩的屋子裡撞擊回蕩。每咳一下，那佝僂的背脊就往前猛一抽搐，仿佛承載著千鈞重壓。
撲棱棱。灶台邊的豆兒立刻飛落炕沿，墨玉小眼緊張地凝視著老漢痛苦的側臉。老漢扶著冰冷的土牆，勉強直起腰，一張臉因劇烈咳嗽憋得通紅，深陷的眼窩泛著青氣。他朝豆兒擺了擺手，示意自己沒事，那渾濁的眼睛裡隻剩深深的疲憊和無力。
劈柴更是成了酷刑。柴刀在凍僵的手裡顯得格外沉重、滑溜。往年幾斧子就能劈開的硬柴疙瘩，如今卻要耗費十倍的氣力。手腕抖索著，胳膊抬起來就覺得酸沉難當。汗水順著灰白稀疏的鬢角往下淌，流進皺紋裡，被冷風一吹，結成細小的冰茬。骨頭深處透出來的、那種無法用火焰驅散的寒痛，如同鏽蝕的鐵箍，一日緊過一日地捆綁著他勞作了數十載的軀體。肩膀、腰胯、膝蓋，無處不在叫囂，每一次揮動都牽扯著脆弱的筋脈，發出無聲的呻吟。
米缸成了老漢心頭越來越沉、幾乎壓得他喘不過氣的磨盤。
那隻積滿陳年汙垢、沉重得如同山石的舊陶缸，就蹲在灶台對麵最陰暗的角落。每天天蒙蒙亮，老漢第一件事就是拖著僵硬麻木的雙腿挪到缸邊，掀開那同樣沉甸甸的破木蓋子，像履行某種宿命般的儀式，把手探進去摸索——指尖在冰涼粗糙的缸底刮擦著，發出空洞寂寞的回響。缸底那些摻雜著砂礫和穀糠的陳年糙米，如同一捧細沙在指縫間流逝得飛快。幾天前還能勉強鋪滿缸底淺淺一層，如今隻剩那缸腹中心凹陷處，還可憐巴巴地積攢著薄薄一小撮灰黃色。每一次查看，那數量都以肉眼可見的速度在縮減，每一粒米都沉重得像石子，敲打著老漢的心。
豆兒輕盈地飛落米缸邊緣，低頭好奇地看了看缸底僅存的珍寶，又抬頭看看老漢緊鎖的眉頭。它似乎讀懂了那份沉重，收起了平日的吵鬨，隻偶爾發出一兩聲低低的、類似安慰的“咕咕”。
這一人一鳥的口糧耗儘了。
臘月二十，一場沒完沒了的鵝毛大雪終於停了。天空是沉重的鉛灰色，壓得低低的，仿佛隨時要再傾倒下來。積雪盈尺，覆蓋了村道田埂，將靠山屯裹在一床巨大冰冷的白絮之中。風停了，那是一種更可怕的、凝滯的、足以凍裂骨髓的酷寒。
老漢揭開米缸蓋，指尖觸碰到的隻有冰冷的陶壁和幾粒遺落在縫隙裡、幾乎可以忽略不計的碎米屑。寒意，從指尖瞬間竄遍全身，比窗外的積雪還要冷，還要沉。
他扶著冰冷的灶台邊緣，慢慢地坐到同樣冰冷的炕沿上。破棉褲下的草墊幾乎感覺不到炕的餘溫。豆兒飛過來，落在他有些佝僂的膝蓋上，蓬鬆的羽毛帶來微弱卻真實的暖意。它用小腦袋蹭了蹭老漢青筋盤錯的手背，喉嚨裡發出輕柔的咕嚕聲。
“沒事……豆兒……”老漢的聲音喑啞乾澀，如同枯木摩擦，“有爹爹在呢。”他伸出手，極其輕柔地撫摸著豆兒光滑油亮的頂羽，手指留戀著那一點生命的溫熱。
他的目光緩緩掃過這間徒有四壁、破敗不堪的屋子。灶膛冰冷，鐵鍋倒扣在灶台上；水缸隻剩下桶底一點凍結的冰碴；牆角堆著的乾柴也稀疏得可憐；那些破爛家什，磨得發亮的板凳，缺了腿又用木棍綁紮的桌子，蒙著厚厚灰塵……除了能生火取暖、遮點風雪的功用，再找不出任何一件可以換來糊口米糧的東西。
老漢枯槁的手下意識地捂向胸前那硬邦邦的、沉甸甸的一塊——隔著單薄打滿補丁的內襯單衣，緊緊貼在心口的皮膚上。
那裡藏著一塊玉。是他埋進墳頭幾十年的老爹，唯一留下的念想。
幾十年了，多少寒夜的煎熬，多少孤苦的掙紮，多少病痛折磨得恨不得一了百了……這塊帶著父輩體溫的玉佩，始終像個沉默的錨，沉甸甸地壓在他的胸口，提醒他還有個出處，提醒他不是這世上孤零零的一片浮萍。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。息氣的悉熟而舊陳種一著帶，溫體了透沁也環玉這，膛胸的瘦枯漸日但熱溫漢老著貼地久長。淚濁的固凝滴一像，滑光潤圓得磨打緣邊，的空是間中。環玉的拙樸圓渾狀形、工雕甚無隻一，單簡極也製形。潤溫體通但，色底灰青的糊模點帶，玉的好頂是不玉
。根個有佛仿就它著抓，了倒病；陣一頂能它著摸，時子肚餓。件物的底箱壓同一，嚴尊末微的葬下娘爹隨已早點那他同連、處深最在藏他是這。過露顯前人在未從他
？米糙的冬寒個這過撐皮肚進填能、爛嚼裡嘴進塞能捧幾那換去？嗎了身離要，玉的魂他著撐，心他著護塊這，今如
。去下不咽，堵又大又塊硬那，著哽頭喉。湧上往地住不止都麼怎意濕點那，地泥冷冰的垢汙滿積著盯眼老的濁渾。白青出泛而力用因節指，襟衣的口胸了緊揪般攣痙指手的瘦枯漢老
。頭線的弛鬆已早那開挑點一點一甲指用，地翼翼心小，著擦刮上料布在繭硬的糙粗腹指。脆發黃發經已，藝手的時世在還娘他是，實結密細腳針那。袋暗的住縫密密線用個那上衣單襯內到索摸著嗦哆，手的害厲得抖顫起抬他。聲氣喘的嗬嗬出發，下一了動滾地難艱頭喉他，久許
。心掌的口裂繭硬滿布樣同他了入落，西東的重沉潤溫個一，了開線
一後最他取汲在佛仿，膚皮著貼潤圓的冷冰，心手在攥緊緊它把他。意暖的身自漢老著帶微，蘊內澤光，華無拙樸。環玉塊這是就
