淩晨兩點十三分，我光腳踩在地板上，涼意像細針順著腳趾往骨頭裡鑽，木紋的粗糙感硌著足心，仿佛踩在舊年記憶的裂痕上。
姥爺的房間飄著艾草和陳木混合的氣味——乾澀的草香混著衣櫃深處滲出的微潮木腥，鼻腔一吸就沉甸甸地墜下來。
我摸黑湊近床頭，指甲尖輕輕劃過枕套右上角——布麵起毛，三道細痕帶著輕微的阻力，和我自己枕頭下的標記一模一樣，觸感熟悉得像童年劃在課桌邊的刻度。
這不是惡作劇。
上周三許明遠整理我書桌時，把我故意擺歪的字典擺正了；周五他替姥姥收衣服，疊好的襯衫領口褶皺必須對齊；連廚房的鹽罐，他每次用完都要轉成標簽朝門的角度——指尖擦過罐身時總會發出“嗒”一聲輕響，像鐘表歸零。
我需要確認，他對的執念，是否大過對我的警惕。
衣櫃門拉開時發出極輕的“吱呀”，像誰在夢裡歎了一口氣。
我縮進去，後背貼著陳年樟木，黴味鑽進鼻腔，還有一絲涼滑的觸感，像是蟲蛀留下的空洞正貼著我的脊椎呼吸。
手表指針在黑暗裡泛著幽綠，冷光映出我手腕內側的絨毛，我數著秒：四十一分鐘，足夠他處理完書房的教案，足夠他確認整棟樓的燈都滅了。
門縫下的光突然暗了暗。
布料摩擦聲像蛛絲掃過耳膜——是他常穿的那件灰麻襯衫，洗得發皺的袖口蹭過門框，窸窣聲帶著靜電般的刺癢感，直抵耳道深處。
我屏住呼吸，看見一道影子貼在床沿，骨節分明的手懸在枕頭上方，影子邊緣微微顫動，如同水波。
他停住了。
我能想象他指節微微發顫的樣子——上周二他替我撿掉落的發繩，也是這樣的停頓，那時陽光落在他手背上，汗毛逆著光閃出銀白。
三秒，五秒，他終於觸到枕套，動作比平時重了兩分。
布料被扯動的聲響裡，我聽見自己心跳撞在肋骨上，咚、咚、咚，像有人在我胸腔裡敲一麵小鼓。
等他輕手輕腳退出門，我數到三十才從衣櫃裡鑽出來。
月光透過紗窗落在枕頭上，三道痕變成了四道，最後一道深得分明，像用指甲狠狠劃開的——指腹撫過時能感到布纖維斷裂的毛刺感，刺得指尖微微發麻。
這不是整理，是憤怒的修正。
晚照！
清晨的陽光刺得我眯起眼，姥姥舉著姥爺的枕頭站在廳裡，老花鏡滑到鼻尖：你爸這枕頭怎麼歪成這樣？
昨晚風把窗戶吹開了？
我湊過去，指尖剛碰到枕套就頓住——那四道痕在晨光裡格外清晰，最後一道幾乎要撕開布料，陽光穿過紗窗照在上麵，竟有細微的浮塵揚起，像一道未愈的傷口在呼吸。可能是翻身蹭的？我假裝驚訝，餘光瞥見許明遠站在廚房門口，白襯衫下擺紮得規規矩矩。
他的目光掃過我腳踝，那裡還沾著衣櫃裡的灰，像塊深褐色的疤，觸感粗糙，一碰就簌簌落下。
他沒說話。
這種沉默比質問更讓人發毛，像暴雨前壓得低低的雲，悶得胸口發緊，連空氣都變得黏稠可感。
最新小說章節盡在o o p . t w
中午我抱著洗衣籃出門時，許明遠正蹲在院門口逗姥姥養的黃狗。
他抬頭衝我笑：曬被子？
我垂著眼，把姥爺的舊藥瓶往濕毛巾裡又塞了塞，玻璃瓶壁沁出水珠，冰涼地貼著掌心。
王醫生每周三下午兩點在衛生所後院晾藥草，竹筐就擺在老銀杏樹下——我數過他的步數，從門診到後院要走十七秒，足夠我把瓶子塞進筐縫。
竹筐的竹篾紮得手生疼，每一道棱角都像在提醒我真實的存在感，我低頭快走，心跳撞得喉嚨發緊，舌尖甚至嘗到一絲鐵鏽味。
不能跑，一跑就等於告訴他我怕。
。的到看想最他是，怕而
。氣上不喘裡夜家人老怕，悶天近最說，睡爺姥陪出提動主遠明許晚傍
。冰片一後最的前融雪像，密細粒顆，縫指進藏，點一下刮甲指用我，末粉白點著沾底杯，杯茶的喝天白他——挲摩底杯在指手，來進飄廳客從聲話說們他著聽，碗洗房廚在站我。細心是就遠明：笑裙圍著抹姥姥
。據證是不
。覺幻是不這認確要需，感觸要需我但，置位的末粉粒每住記能子腦的我
。上膜耳在砸頭石塊像響悶的夜深
。中人掐上地在跪正遠明許，時門房爺姥開撞，穿及得來沒都鞋拖，門出衝腳著光我
！車護救叫快：抖直手的燈台著舉姥姥，息喘的似箱風破出發間喉，紫青色麵爺姥
。腕手的遠明許著盯我
。物活的過騰撲剛隻一像，上膚皮他在貼地漉漉濕，汗的爺姥著沾，紅著泛痕疤形鳥道那，下衫襯的彎肘到卷刻此可，袖長穿常他
。了不靜安也你，在現：型口個那懂得讀我——動了動唇嘴，我看頭抬他
......麼什了摻像，味怪些有總材藥的收近最：話的說時草藥晾午下生醫王起想然突我，時近及遠由笛鳴車護救
。常異分成物藥的寫剛生醫王是麵上，紙的巴巴皺裡袋口著攥我，眼刺得白慘燈的廊走院醫
。子影的開不化團像，長老得拉光燈被影背，位床問站士護在站遠明許
。命的爺姥是不的要他，道知我而
。的掉不逃也，來過不醒個一——是的要他
