醫院走廊的熒光燈在頭頂嗡嗡作響，電流聲像鏽蝕的鋸子來回拉扯神經。
我攥著王醫生寫的那張紙，指節發白，掌心滲出薄汗，黏住紙角——那粗糙的邊緣蹭著掌心的薄繭，像根細針一下下紮著神經。
墨跡未乾，泛著微濕的光澤，還帶著筆尖劃過紙麵時留下的淡淡鬆煙香：“苯二氮?類藥物成分異常，建議排查患者近期用藥。”王醫生說這話時特意壓低了聲音，老花鏡滑到鼻尖，目光掃過許明遠的背影時抖了抖，鏡片後瞳孔縮成一點，仿佛看見什麼不該存在的東西。
我知道現在衝去護士站喊“有人投毒”會是什麼下場。
姥姥會抹著眼淚說“晚照最近壓力大”，醫生會推來血壓計讓我測心率，許明遠會蹲在旁邊用溫文的語氣說“我理解”——就像上周我發現他書房鎖孔裡插著半根斷發時，他蹲下來替我撿起掉落的發圈，指尖輕柔得像在整理標本標簽。
瓷磚縫在視線裡慢慢模糊成線。
冰涼的地磚寒意順著鞋底爬上來，我數到第二十三道時，呼吸忽然一滯。
突然想起閣樓夾層的地板。
上個月整理舊物，我蜷在黴味濃重的角落翻出姥爺的老相冊，頭頂木板裂紋也是這樣，二十三道深縫，十七道淺痕，和這裡的瓷磚縫分毫不差。
潮濕的塵埃鑽進鼻腔，指尖拂過木紋時甚至能聽見細微的碎屑剝落聲，如同時間被啃噬的聲響。
許明遠總說“對稱是最美的秩序”，原來連控製人都要講究對稱。
“林女士，患者需要留院觀察三天。”主治醫生摘下口罩，下巴上沾著沒擦淨的咖啡漬，在燈光下泛著油光。
“初步判斷是急性腦供血不足，但……”他掃了眼守在病房門口的許明遠，聲音低下去，幾不可聞，“家屬最好留意下患者近期的用藥情況。”
我攥著病曆本的手猛地收緊，塑料封皮在掌心發出輕微的咯吱聲。
許明遠正彎腰給姥爺調整枕頭，襯衫袖口滑下來，那道鳥形疤痕又露出來——暗紅蜿蜒如燒焦的羽毛，邊緣微微凸起，和昨晚掐人中時一樣，紅得像要滲血。
我幾乎能想象它貼在我皮膚上的溫度：灼燙、帶著活體組織的搏動。
等護士推著治療車走遠，金屬輪子碾過地麵發出沉悶的哢嗒聲，消毒水氣味隨氣流翻湧而來，刺得眼角發酸。
我蹲在病房外的垃圾桶邊，膝蓋抵著冰冷的金屬桶沿，硌得生疼，一股鐵鏽混著藥液殘渣的味道直衝鼻腔。
許明遠的拖鞋就擺在病房門後，是姥姥新納的千層底，青布麵還帶著漿洗過的硬挺，鞋頭微微翹起，像是某種沉默的邀請。
我摸出指甲刀，刀刃在燈光下一閃，劃開鞋墊邊緣時發出細微的撕裂聲。
果然摸到個鼓包——用塑料紙裹著的白色粉末，質地細膩如霜雪，卻比茶杯底那點多了三倍。
指尖輕輕一撚，粉末微涼而滑膩，留下一道幾乎看不見的白痕。
我把粉末湊到鼻端。
不是藥味，也不是單純的甜膩，而是混合了腐爛梨核與陳年膠水的氣息，黏膩地纏繞在嗅覺深處——和上周三在他書房門外聞到的一模一樣。
那天他說要批改作業，反鎖了門，可門縫裡飄出來的不是墨香，是這種令人頭暈的甜腐氣息，當時我以為是空調太久沒清洗。
我用紙巾把粉末包好，塞進內衣口袋。
布料摩擦間窸窣作響，像藏著一隻掙紮的小蟲。
這不是證據，是賭注。
許明遠這種人，最受不了的就是失控——就像他書房裡那些玻璃罐，每根女生的發梢都用紅繩紮成同樣的蝴蝶結，每張貼著“2021.3.15操場秋千”的照片都按日期排得整整齊齊，連灰塵落在瓶蓋的角度都被他擦拭成統一斜度。
最新小說章節盡在o o p . t w
他要的是絕對的掌控，所以這包粉末他一定會來要回去。
傍晚六點，姥姥被我支去買晚飯。
窗外暮色漸沉，走廊燈次第亮起，將影子拉長又壓短。
許明遠坐在姥爺床頭，握著老人的手，指腹一下下摩挲著老人手背的老年斑——動作輕柔得像在擦拭一件易碎的瓷器，發出極輕微的沙沙聲。
“你拿了什麼？”他突然開口，聲音輕得像片羽毛落地，卻讓空氣驟然凝滯。
。睛眼的他視直次一第，頭抬我
。躁急的著壓意刻是那，清看才在現，拍半慢神眼的他得覺總前以
。力壓的大巨受承部內從正佛仿，白青著泛齦牙，緊死得咬齒牙可，笑著掛還角唇——明分外格嘴張半下得顯倒，臉張半上了住遮影陰的下投骨眉，尖針成縮裡光燈房病的黃暖在孔瞳的他
”？嗎靜安在現我，得覺你。’位示展的好最你給會我，來下靜安你等‘——條紙張那的上頭枕我在放你是“，響回著帶音聲讓，顎上著抵尖舌，慢很得咬都字個每，奏節的話說他仿模我”？呢說你“
。頓卡輪齒械機如硬僵作動的咽吞，動了動結喉的他
。角嘴到延蔓角眼從痕裂，璃玻的碎按被像容笑
？到意注沒麼怎前以——下底毛睫在藏，痣的小極顆有皮眼右他，現發才這我
。塑雕的害無尊像，眼著垂前麵我在總他前以，了對哦
”……照晚“
。述陳是，喊是不，音聲高提我”！姥姥“
。開推被聲一”呀吱“門
。領衣進滑側頸著順珠水，後耳在貼梢發，水著滴還衫布藍的白發得洗，口門在站桶溫保著拎姥姥，入卷氣雨著裹風冷
。上手的包紙著攥我在落後最，我過掃又，遠明許過掃光目她
”？的弄你是不真，病這爸我“，澀乾的後旱久著帶，葦蘆的動吹風像，抖在音聲的她”……遠明“
。笑的碎破道那著掛還角嘴，頭轉遠明許
。住扼手的形無被嚨喉是像，音氣聲半出漏隻，張了張唇嘴可，”心多別您“說想他
紙料塑，晃了晃來起舉包紙把我
