清晨的涼意裹著杏樹葉子的清香鑽進窗縫時，我已經在枕頭下摸了三次那半張快遞單。
指甲蓋壓著布料下的殘片，觸感像塊燒紅的炭——昨晚在廁所溫水裡泡開的字跡還在眼前晃：“快遞單撕了，藏床底。”小滿的童聲混著雨聲在耳邊響，她說床底有“怪味”，像姥姥去年醃蘿卜時打翻的藥瓶，還帶著鐵鏽似的腥氣，聽得我耳道發癢。
我攥著袖口深吸兩口氣，推門去敲劉翠花家的竹門。
她開得很快，圍裙上沾著玉米麵糊，見是我，比劃著“早”的手勢，眼角的細紋裡還凝著睡意，呼出的氣息微酸，是隔夜粥的味道。
我指了指她屋裡的床，又做出“晃”的手勢——前晚聽見的床底木板鬆動聲，此刻成了最好的借口。
她愣了愣，低頭看自己沾著麵粉的手，突然拽住我的手腕往屋裡拉，掌心的溫度帶著麵缸的餘溫，汗濕的皮膚貼著我脈搏跳動的地方，像一塊溫熱的石頭。
掀開藍花褥子的瞬間，黴味混著股刺鼻子的甜腥湧上來，黏在鼻腔深處甩不掉，仿佛有人把腐爛的桃子塞進了舊棉被裡。
我喉嚨發緊——不是普通消毒水，是福爾馬林。
去年社區組織參觀法醫實驗室，我湊得太近，那股鑽進鼻腔的氣味在記憶裡泡了半年，連夢裡都能聞到它腐蝕骨頭的鈍痛。
劉翠花蹲下來幫我扶著床墊，她的手指關節粗得像老樹根，指甲縫裡還嵌著洗不淨的玉米麵，摩擦聲像砂紙刮過紙頁。
我假裝被灰塵嗆到，彎腰咳嗽時用餘光掃她的臉——她正皺著鼻子，手指在鼻尖前扇動，比劃出“難聞”的手勢，眉頭蹙起的樣子卻不像第一次聞到這味道。
膝蓋抵著青磚地，冰涼堅硬，硌得骨頭發麻。
我順著床板縫隙摸索，指尖蹭到灰撲撲的蛛網，黏膩地纏上指節。
第三塊木板下有塊凸起，指甲扣住邊緣一拽，硬紙板擦過床板的“沙——”聲比心跳還響，在耳膜裡來回震蕩。
劉翠花湊過來，我趕緊把紙板往身後藏，卻在看清上麵字跡時渾身發冷。
收件人姓名被撕掉了，地址欄“城南藝術倉庫C區”幾個字像釘子紮進視網膜，備注欄的小字在晨光裡泛著冷光：“請勿拆封，模型社專用”。
我把兩塊殘片並排放到腿上，紙張邊緣的毛邊嚴絲合縫——是同一張單子撕開的。
編號“MC-207”在陽光下顯出身形，旁邊用紅筆寫著“女童·睡眠狀態·可塑性強”，墨跡微微暈開，像是寫的時候手也在抖。
胃裡突然翻湧，我咬著舌尖才沒吐出來，嘴裡頓時彌漫一股鐵鏽味。
劉翠花碰了碰我的手背，比劃著“要幫忙收嗎”，我趕緊把殘片塞進褲兜，笑著搖頭，指了指她圍裙上的麵粉：“我幫您曬被子吧？”她沒察覺我的聲音在抖，拍了拍我的手背，轉身去抱被子。
中午飯桌上，醃黃瓜的脆響格外刺耳，每一口咀嚼都像踩碎枯枝。
許明遠的白大褂搭在椅背上，領口的褶皺像道傷疤，袖口細密織法泛著冷藍光澤——和小滿枕頭下的布角一模一樣。
他夾起一筷子清炒時蔬，突然問小滿：“昨天誰教你折蝴蝶？”瓷碗磕在桌上的輕響裡，小滿的筷子“當”地掉了，金屬碰撞聲震得我太陽穴突跳。
我盯著她發顫的指尖，搶先開口：“是我教的，她說想送給您。”
他的筷子尖頓在半空，綠豆大小的菜葉子晃了晃，掉回碗裡。
“您不是最喜歡手工嗎？”我盯著他的眼睛，那潭死水似的瞳孔突然縮了縮——這次他的目光快了半拍，像被人抽了一鞭子。
他笑起來時，眼角的皺紋擠成網：“嗯，我也喜歡收集。”
這句話像塊冰掉進後頸，順著脊椎滑進尾椎骨。
我低頭扒飯，米粒在嘴裡嚼出苦味，連唾液都變得粘稠。
小滿的腳悄悄碰了碰我的鞋，一下，兩下——是我今早教她的“安全信號”。
我用腳尖輕輕回碰，她的小腳趾在布鞋裡蜷成團，溫熱又柔軟。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。麼什蓋掩意刻是像倒，品用常日像不得烈濃，道味的劑潔清檬檸了到聞我，時檻門過掃擺下褂大白，”友訪“要說遠明許午下
”？好不好頭石撿邊河去，姐姐“：渣糖的時飯早著沾梢發，角衣的我著拽滿小
”。的下頭枕我在掉個這“：角布塊出掏裡兜褲從然突她，話說要正，緊發嚨喉我”。睛眼的師老許像“：圈圓色紅破戳指食用她”。走我跟是色藍，話說別是色黃，跑快是色紅“：圈圓畫上地沙在枝樹用，邊旁她在蹲我，味草水著裹風的邊河
。感膩滑的般套手室驗實種有去上摸，過裁刀剪被像得整齊緣邊，光冷著泛下光陽在維纖色藍
。法織的密細種這是也——紋暗的口袖褂大白遠明許起想，抖在手的角布著捏我
”。密秘的們我是這，了好收“：心手她進塞角布把我”？嗎服校新是這，姐姐“：我看頭著歪滿小
。跳心像得快奏節，聲”嗒哢“出撞扣鎖箱藥，急得走箱藥著拎他，生醫王見遇上路家回
。心掌他進塞條紙的”702-CM“著寫把時去過撲，到絆頭石被裝假我
。手燙條紙那佛仿，來起繃全紋皺的尾眼，顫一地猛間瞬的條紙到碰在卻，卜蘿胡像得粗指手的他
。物活麼什了藏像，的悶悶聲撞碰瓶藥，了急更得晃側身他在箱藥，頭拳緊攥速迅，手眼了看頭低他，歉道膊胳的他著扶我
。睡讓不朵耳住纏，麻亂團像鳴蟬的夜深
。頰臉著貼地膩黏，汗是，淚是不——片一了濕頭枕，上席涼在蜷我
”。了黑怕不我，姐姐“：上背手我在噴吸呼，腕手的我住圈膊胳的滿小，來進擠子身小的乎乎暖團有，時醒驚”。型模的好多“：笑上壁罐在貼臉的遠明許，裡罐璃玻的裡林馬爾福在泡被，”702-CM“成變我裡夢
層了鍍頂發她在，來進爬欞窗過透光月
