我是被窗台上的麻雀吵醒的。
睫毛沾著隔夜的淚，黏成小扇子，我閉著眼數房梁上的蛛網——第三根絲從東數第三塊瓦下垂落，這是我昨晚入睡前記下的。
指尖摸到枕頭下的膠卷，硬殼硌著掌心，像顆滾燙的小石子。
六點十二分。我在心裡默念，翻身時故意讓竹席發出吱呀聲。
東屋傳來姥姥的咳嗽，混著小滿蹬被子的動靜，我掀開薄被，光腳踩在青磚地上——涼，和許明遠的手指一個溫度。
井台在院子東南角，必經之路要經過豬圈外牆。
我拎著木桶往外走，褲腳被晨露打濕，沾著草籽。
路過豬圈時，我腳步頓了頓，假裝被磚縫絆了下，順勢閃進牆根的野薔薇叢。
刺紮進手背，疼得我倒抽氣，卻死死咬著唇——這疼能讓我清醒，記住每一秒。
昨夜許明遠從暗房出來時，鞋底的紅黏土還沒乾。
那是村西頭排水溝特有的，暴雨後三天才會泛潮。
我盯著地麵，他的鞋印應該在這——我蹲下來，指尖觸到潮濕的土，果然摸到半枚鞋釘壓出的月牙印。
七步。我聽見自己的心跳聲蓋過了麻雀叫。
許明遠每天清晨要去菜園摘菜，從堂屋到廚房是七步，從廚房到暗房是九步。
昨夜他翻日記本時，鋼筆尖戳破了紙頁，說明情緒波動大，今早必然要去暗房衝洗照片，確認完美影像——我的記憶不是猜測，是他每個咳嗽間隔、每個鎖門時的停頓，在我腦子裡串成的線。
哢嗒。
鎖簧轉動聲比平時早了三秒。
我屏住呼吸，透過薔薇枝的縫隙看過去——許明遠穿了件灰襯衫，袖口卷到小臂，左手提著黑皮箱。
他彎腰開鎖時，後頸的汗毛在晨霧裡泛著白，像隻警惕的貓。
九步。我數著他的腳步，直到他的影子消失在暗房木門後。
指甲掐進掌心，我摸出褲兜裡的小本子，在YH-09鑰匙編號旁畫了個星號——這把鑰匙今天會開兩次鎖，第一次是現在，第二次...我抬頭看天，朝霞剛染到屋簷角，時間還早。
晚照！
吃早飯啦！姥姥的聲音從堂屋飄過來。
我應了一聲，起身時野薔薇刺勾住了褲腿，扯開時帶下塊布，我盯著那抹藍——和小滿床上的被單紋路一模一樣。
瓷碗磕在木桌的聲音比平時響。
我捧著粥碗，看許明遠夾鹹菜的筷子在半空頓了頓。
他今天穿的是白襯衫，袖口沾著點灰，是暗房裡顯影液的痕跡。
手滑了。我故意打翻鹽罐，粗鹽粒嘩啦啦撒在他袖口，正好蓋住那片藍布纖維。
他的睫毛顫了顫，鏡片後的目光慢了半拍——和昨晚發現糖紙時一模一樣。
我擦。我抽了張草紙去抹，指尖觸到他手腕的皮膚，涼得像泡在井水裡。
他突然縮回手，動作比平時快了半拍，草紙擦過的地方留下道紅印。
沒事。他低頭吹粥，聲音悶在碗裡。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我盯著他喉結動了動，數到第四下時，桌底的指甲輕輕刮過膝蓋——YH-09，九點四十五，窗簾左擺三次。
這是新的暗碼，鑰匙編號對應時間，環境變量疊加，他的下一步，我來定。
上午九點四十，洗衣房的青磚地還沾著露水。
我抱著臟衣服推門進去，水桶故意磕在門檻上，一聲，水濺得到處都是。
水流衝著窗下晾著的藍布條——那是劉翠花工裝上的邊角料，許明遠上周幫她修過自行車，不可能不認得。
你在做什麼？
他的聲音從背後傳來，像塊冰砸進熱湯。
我轉身時踉蹌了下，濕毛巾掉在地上，正好蓋住藍布條的半角。
對、對不起！我蹲下去擦地，抬頭看他——他的鞋尖對著藍布，腳尖微微翹起，這是他緊張時的習慣。我...我不是故意弄濕您曬的東西...
。秒十足足了看布藍著盯，話說沒他
。樣一時片照洗衝裡房暗和，次七，數次的動眨毛睫他著數我
。爸兒會看我幫，背手的我過掃擺下衫襯白時身轉，說然突他。上鎮去我午下
。緊了緊手的巾毛濕著攥我
。房暗闖在不他趁會不會我道知想他——試測是，任信是不，我然突天今，裡子院在獨單我讓不來從他
。心小上路您，上地在滴滴一滴一水的出擰巾毛濕把，笑頭抬我
。了上關門院，時步十第到數我，輕很聲步腳的門出他
。本曆日的發區社翻屋堂在坐而反，圈豬去沒我
。匙鑰舊的年五了用少至是，損磨的鎖新是不這——米毫5.0了深他其比然突槽凹道三第，痕齒匙鑰的90-HY摹描複反上頁白空在筆鉛
。磚紅新是的用，的補年去亭昭顧是牆的圈豬
。照術藝拍她給要師老的鏡眼戴個有過說前走兒女她，案蹤失娘姑鄉外的說嬸王頭東村月個上起想然突，抖發手的筆鉛著捏我...鎖把這那
。匙鑰把這過見都...娘姑些那，匙鑰把這用方地的別在就早他，頁紙了破戳尖筆鉛，說聲輕本曆日著對我。個一止不
。香花槐著帶風的晚傍
？的誰是的洗，了片照洗衝上鎮去他——道味的液影顯來傳麵裡見聞我，箱紙個著綁架後，口門院在停車行自的遠明許
。片鏡的他了糊模氣熱的起騰上杯瓷青，去上迎茶著捧我！啦來回您
。送了送前往而反，躲沒我次這，背手我過擦又尖指，時子杯過接他
。上串匙鑰在壓，正正方方得疊布藍，屜抽頭床他開掀我。布的晾了收您幫我，急得走您
。布襯的裡箱皮老像，道味的化老質皮是——味氣的腦樟著混股一到聞我，時屜抽關腰彎他
。愣發屜抽著盯己自現發才這我，了近然突音聲的他？照晚
.是就，心掌進掐深深甲指，步半退後我。麼什沒
