一、英雄的孤獨
逆熵奇點點燃後的第三年。
天鵝座星係，一顆被命名為“重生”的宜居行星上，退役將軍艾哈邁德·拉赫曼正坐在海邊的一塊岩石上，看著波浪拍打海岸。
他已經這樣坐了很久。
三天——確切地說，是三天兩夜零七個小時。他沒有移動過位置，沒有進食，沒有喝水，甚至沒有眨眼（儘管他有眼皮，但在這個時代，眨眼已經變成了習慣性動作而非生理需求）。他就那樣坐著，像一尊雕像，目光越過波光粼粼的海麵，投向地平線。
這顆行星在燃燒紀元末期曾被徹底摧毀。那是戰爭最白熱化的階段，熵增實體將“重生”星所在的整個星係作為戰略目標，發動了一場持續十七天的“真空衰變”攻擊。在攻擊結束時，恒星被壓縮成了白矮星，所有行星的大氣層被剝離，海洋被蒸發，地表變成了一片焦黑的荒原，溫度高達數千攝氏度。任何形式的生命——從微生物到大型生物——都在瞬間滅絕。
“重生”星的名字本身就是一種哀悼。它曾經有一個更古老、更美好的名字，但那個名字連同它上麵的一切都被抹去了。幸存者們（不是這顆行星上的幸存者，因為那裡已經沒有幸存者了，是整個聯盟的幸存者們）決定給它一個新名字——一個帶著希望的名字，仿佛隻要名字足夠美好，現實就會跟隨。
令人難以置信的是，現實確實跟隨了。
在逆熵奇點的影響下，“重生”星奇跡般地恢複了生機。不是緩慢的、需要數百萬年的地質過程，而是快速的、在人類時間尺度上可見的複蘇。大氣層在三個月內重新形成——首先是二氧化碳和氮氣從地殼中釋放出來，然後是水蒸氣（來自彗星撞擊和地下冰層的融化），最後是氧氣（來自藍藻類微生物的光合作用）。海洋在一年內重新填滿——不是完全填滿，但已經足以形成海岸線。陸地上出現了苔蘚和地衣，海洋中出現了單細胞藻類，空氣中出現了昆蟲大小的飛行生物（儘管它們還不會飛，隻是在水麵上滑翔）。
這是宇宙級別的神跡，但艾哈邁德對此無動於衷。
不是因為他冷漠，而是因為他太累了。
艾哈邁德·拉赫曼已經活了三百七十年。他的生物年齡約五十五歲，得益於延壽技術（細胞端粒修複、線粒體優化、基因編輯）。從外表看，他是一個典型的阿拉伯裔男性：深棕色皮膚，黑色卷發，濃密的胡須，深褐色的眼睛。身高一米八五，體重約九十公斤，體格魁梧但已經開始發福（退役後缺乏運動）。他的臉上有皺紋——不是衰老的皺紋，而是風霜的皺紋，是無數次皺眉、無數次咬牙、無數次忍住淚水留下的痕跡。
在戰爭中，艾哈邁德是銀河係聯盟第三艦隊的指揮官。他的艦隊由一萬兩千艘戰艦組成，覆蓋碳基、矽基、等離子基等七種不同類型的艦船，總戰鬥人員超過八億。他指揮了三百多場重大戰役，贏得了其中的二百八十場。他的軍事才能被譽為“有史以來最偉大的戰略家之一”，他的名字被刻在聯盟英雄紀念碑的第一頁。
但此刻，坐在海邊的他，隻是一個疲憊的老人。
“將軍。”
身後傳來聲音。艾哈邁德沒有回頭。他認出了這個聲音——是他的副官，一個名叫阿米娜·汗的年輕女性（生物年齡約四十歲，實際年齡約一百二十歲）。阿米娜在戰爭中是他的左膀右臂，負責情報分析和戰術規劃。戰後，她被任命為“重生”星重建項目的負責人，已經在這裡工作了兩年。
“將軍，”阿米娜走近，在他身後兩米處停下，“你在這裡坐了三天了。人們很擔心你。”
“讓他們別擔心。”艾哈邁德的聲音沙啞，像是很久沒有喝水（實際上，他的身體已經內置了納米機器人，可以進行自動水合作用，不需要喝水）。
“我不能讓他們別擔心，”阿米娜說，“因為我也在擔心。”
艾哈邁德沉默了很久。海浪拍打岩石的聲音填補了沉默的空白。在這顆複蘇的星球上，海浪的聲音有一種奇怪的節奏——比標準的地球海浪更快，因為“重生”星的重力比地球低約百分之十五。
“阿米娜，”艾哈邁德終於說，“你還記得戰爭嗎？”
“我每天都在回憶。”
“不是回憶。是戰爭本身。你還記得戰爭的感覺嗎？”
阿米娜走到他身邊，在另一塊岩石上坐下。她穿著一件簡單的藍色工作服，頭發紮成馬尾，臉上有一些雀斑（基因特征，不是曬的，因為大氣層還沒有完全恢複到足以讓紫外線穿透的程度）。
”。了有沒在現，覺感種那。死生的人萬千到係關都定決個一每，義意有都時小個一每，向方的確明了有命生的我像就。感實充……種一得記也我，時同但。天一後最的己自是就天明怕害，牲犧友戰怕害，沉擊被船艦的己自怕害。中懼恐在活都天一每“，說她”，懼恐得記我“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。了有沒在現，覺感種那“，說德邁哈艾”。的是“
”？嗎悔後你，軍將“
”？麼什悔後“
”？著活……悔後？利勝悔後？鬥戰悔後“
。退後該是還去下跳該是道知不，淵深的下腳著看，上邊崖懸在站人個一像就。虛空是而，懼恐是不，傷悲是不——西東的過見有沒他種一有中神眼的她。娜米阿著看頭轉德邁哈艾
”。惑困……到感著活的己自對我但。利勝悔後不也“，說德邁哈艾”，鬥戰悔後不我“
”？惑困“
”？呢麼什做來用，間時些這的來出多但。年千幾至甚、年百幾、年十幾活續繼以可，了下了活我。亡死對麵再不我，了束結爭戰，在現但。分部成組然自的命生作當它把，亡死受接了會學我。亡死在都，者辜無的護保我、人敵的我、友戰的我。亡死對麵要都天每我，間期爭戰“
。題問的樣同考思在也她。答回有沒娜米阿
何如習學要需在現“，說續繼德邁哈艾”，戮殺了會學年百三用我“
