九月二十，安湄在後山曬棚裡又收了一批乾透的艾葉。艾葉已經完全沒有水分了，在手裡輕輕一搓就碎成細末，氣味比鮮葉更衝，帶著一股濃烈的藥草氣息，在空氣裡擴散得很慢。
她把艾葉收進布袋裡，紮緊口子，放在架子上，然後站在曬棚門口抬頭看了看天色。天空很藍，沒有一絲雲，遠處的山脊線清晰得像用刀切過的，邊緣線在正午的日光裡顯得格外鋒利。
九月二十一，安湄在灶房裡幫白芷把新收的乾菊花裝進一隻大瓦罐裡。白芷扶著瓦罐，安湄把乾菊花一把一把地放進去，放一層壓一層，裝滿之後用一塊乾布蓋住罐口，再用草繩紮緊。
安湄把剩下的幾把乾菊花裝進小布袋裡，紮好口子，掛在灶台旁邊的橫梁上。她踮起腳把布袋掛好，拍了拍手上的碎花瓣，轉過身來。白芷已經把大瓦罐搬到角落放好了，正蹲在灶台前用火鉗撥弄灶膛裡的柴火，火苗在灶膛裡跳動，把灶台周圍烘得暖融融的。
火苗把她的臉照得忽明忽暗，灶房裡彌漫著乾菊花的氣味和木柴燃燒時的煙氣，混在一起，形成一種暖烘烘的、乾燥的氣息，像是在秋天的田野裡待了一整天之後回到屋子裡，身上的衣裳還帶著從外麵帶進來的草木和塵土的氣味。
晚風從後山吹下來，帶著乾透了的草木氣味，風裡的涼意比前幾天又重了一些，吹在臉上已經沒有那種夏天的熱烘烘的感覺了。
更多小說內容請訪問o o p . t w
窗外的月光正從窗框的縫隙裡滲進來，在地麵上落下一道斜長的銀白色光帶，桌麵上鋪著月色，整間屋子都被月光照得半明半暗。
風在門外打了個旋，吹得門板輕輕碰了一下門框，又彈開了，門縫裡擠進來一股更涼的風，帶著後山溪水潤過的土地和枯草的氣味。風從窗口湧了進來，帶著後山坡上草木的氣息和遠處田野裡秋收之後留下的秸稈氣味。
曬棚的棚頂泛著一層銀白色的光澤，菜地的竹籬笆在月光下拉出細長的影子，一片一片鋪在坡麵上，像一道一道用深色墨汁畫出的細線。石斛地的葉片在月光下微微反光，邊緣凝著細小的露珠，在銀白色的光線裡亮得像嵌在葉脈上的碎珍珠。
溪水的聲音從坡底傳上來，細長而穩定，不像夏天那樣急，也不像冬天那樣沉，正好在風聲停頓的間歇裡透進窗來，一下一下的，像是有什麼東西在水底下輕輕敲著石頭。
九月二十二，安湄一早起來，推開正屋的門，山道上的露水比前幾天更重了，鞋底踩上去能感覺到草葉上的水珠滲進鞋麵，帶著秋天早晨特有的涼意，不像夏天那樣在腳麵上留下溫吞的濕痕。
她在綿黃芪地邊上停下來。經過一夜的露水浸潤，綿黃芪的葉片邊緣凝著一層細密的水珠，在晨光裡亮晶晶的，葉脈清晰可見。她蹲下來，用手輕輕碰了一下葉片，水珠沿著葉脈滑落到指尖，留下一條細長的濕痕，在晨光中亮了一下，很快被空氣帶走。
九月二十三，安湄去了一趟鎮上，把新收的一批乾艾葉送到孫掌櫃的藥鋪。孫掌櫃正在櫃台後麵稱藥材，接過布袋，打開看了看，說：“這批艾葉曬得夠乾，沒有潮氣，放得住。”他把布袋收進櫃台裡，然後說：“上回給你的綿黃芪，種得怎麼樣了？”安湄說：“已經出苗了，長得還行，比預想的好。”孫掌櫃點了點頭，沒有再問。
安湄出了藥鋪，走在鎮上的街道上，秋天的太陽照在身上，已經沒有夏天那種灼人的熱意了，暖融融的，連吹過街道的風都不再帶著暑氣，而是一股乾燥的清透感。
她走到鎮口的空地邊上，空地已經收完了穀子，竹席也收起來了，地麵被日頭曬出一層淺灰色的乾殼，邊沿處有被木耙刮過的痕跡，幾根沒掃淨的穀粒嵌在泥縫裡。
。上子架在放，子口緊紮，裡袋布進收參黨把她。硬乾地質，色褐淺了成變色黃土從皮表，縮收莖根，了透乾經已參黨。參黨的好曬新批一了收裡棚曬山後在湄安，四十二月九
。裡地野的山後了在倒去出端，裡箕簸進掃材藥碎的邊台灶在散把她。縫合絲嚴得蓋子蓋的罐瓦排那上頂，來出鼓外往始開經已方地的有，了滿占袋布被格橫的子架，好放排並袋布芪黃的邊旁跟袋布參黨的收新把，麵前子架在站她
。好放牆靠，角牆到搬罐瓦把人個兩，緊紮繩草用再，口罐住蓋布乾塊一用芷白。滿裝到直，把幾了加又，壓了壓條卜蘿把手用，下一了停候時的滿分七到裝，去進放把一把一條卜蘿把湄安，罐瓦著扶芷白。裡罐瓦進裝條卜蘿乾的收新把芷白幫裡房灶在湄安，五十二月九
。光碎的茸茸毛層一著泛裡光日的照斜在緣邊，褐暗了成變黃淺從經已色顏，著曲卷瓣花，花菊乾把一著放上台窗。意暖的燥乾種那時戶窗進照光陽後午天秋和味氣香甜的有特條卜蘿乾著漫彌裡房灶
。次層的同不淺深出現呈下線光的後午在線脊山處遠著看，來下停上石岩塊那的高最山後在，會一了走湄安
。味氣草乾的來飄裡野田的子穀曬在正處某處遠和意涼的水溪著帶，來上吹裡穀山從風，上石岩塊那在坐她。伏起緩緩緣邊的際天著貼，線廓輪的色紫淡了成化經已層那的遠最，藍灰著帶層一的遠稍，色褐青是層一的近最
”。服舒頭枕的通普比，著枕候時的覺睡，試試去回拿你，頭枕的做花菊野的采新用我是這“：說，湄安給遞子袋小的縫布粗用個一出拿麵下台櫃從身轉後然，裡台櫃進收袋布把她”。好正囊香做，足味氣葉艾批這“：說，看了看開打，袋布過接，邊牆在靠帚掃把，了來湄安見看，地掃口門在正娘三林。館茶的娘三林到送葉艾乾批一的收新把，上鎮趟一了去湄安，六十二月九
