銷社。
“能。”我想起趙書記說的話，“市裡的文件，能管著全縣的事；全縣的政策，能護著每個村的人。”就像這次中辦的文件，從北京傳到青石鄉，給了我這樣的基層乾部一個機會，也給了更多像李家坳這樣的村子一個盼頭。
母親去廚房洗碗，水流聲嘩嘩響。我走過去想幫忙，看見她對著水龍頭抹眼淚。“媽，我不是想離開你們。”我靠在門框上，看著她佝僂的背影，“我是想站得高些，知道農村真正缺啥，知道該咋幫他們。”
有次幫紅果村寫申請，想給村裡蓋個冷庫，縣上的人說“不符合規定”。後來我翻遍了政策文件，發現有條“偏遠地區農產品保鮮補貼”，隻是沒人知道。等把材料改好遞上去，冷庫批下來那天，果農們殺了頭豬，非要請我吃第一塊肉，那肉香裡，全是被看見的歡喜。
“你小時候總蹲在百貨大樓櫃台前看賬本。”母親關掉水龍頭，用圍裙擦著手，“說長大了要給媽算賬，不讓人少找錢。”她笑了笑，眼角的皺紋擠成朵菊花，“現在要給更多人‘算賬’了？”
“嗯。”我鼻子一酸，原來母親什麼都記得。那些小時候的傻話，竟在二十多年後，成了我真正想做的事。隻是這“賬”更複雜——算清楚修路能讓蘋果多賣多少錢，算明白蓋教室能讓多少娃不用走山路，算透徹政策落地能給農村帶來多少變化。
更多小說內容請訪問o o p . t w
夜深了，父親在客廳鋪沙發床，彈簧發出吱呀的聲響。我躺在鋪著格子床單的小床上，聞著空氣中淡淡的肥皂味，突然想起第一次在李家坳過夜。村裡的土炕燒得發燙，王德山老漢給我講他年輕時支前的事，說“當年紅軍打仗，就是為了讓娃們能吃飽飯、能上學”。
第二天一早，母親翻出個深藍色帆布包，是父親年輕時出差用的，邊角磨得發亮。“把這個帶上。”她往裡塞了件疊好的白襯衫，“麵試時穿，你張叔說穿白襯衫顯得精神。”包裡還有兩盒潤喉糖，是她在櫃台攢的，“寫材料費嗓子。”
父親蹲在陽台上抽煙，晨光透過鐵欄杆落在他花白的頭發上。他突然站起來，從抽屜裡摸出個紅布包：“這個你拿著。”裡麵是枚生鏽的獎章，是他年輕時得的“先進工作者”，“爸沒本事，就這個能給你壯膽。”
車開的時候，母親趴在車窗上叮囑：“別緊張，考不上也沒啥，回縣城爸托人給你找活兒。”父親站在樓下，手插在工裝褲兜裡，像尊沉默的石像，直到車子拐彎，我還看見他手裡捏著那枚獎章。
。哪在根了忘別卻，些遠得走能我盼期——盼期的裡紋皺在藏些那有還，心耐的台櫃在親母有，水汗的間車在親父有，裡衫襯這。貴珍都裝西牌名何任比它得覺然突，度溫的光陽著帶還上料布，衫襯白的裡包在塞親母出摸我。兵哨的直筆得站排兩像，退後快飛樹楊白的外窗車，上路的鄉石青回
。”餓頂，吃頭饅就時試考“，菜醬的做子侄他是現發才了近走，包布個著提長鄉張；”心民藏鋒筆：嵐澤贈“著寫上麵封，》例範文公《本著拿裡手記書趙。等口門在站長鄉張和記書趙見看遠遠，時府政鄉到快
。掛牽的甸甸沉的任責和鬥奮於關些那著帶，氣火煙的院屬家城縣著帶都，久多穿來將管不，衫襯白的裡包我像就。姓百的鄉石青著裝都裡心，歧分少多有們他管不，白明然突，起一在站導領的勁較總時平位兩著看，車下跳我
。夢的圓想我是就，子日的們他；路的走要我是就，盼期的們他。親鄉的活生刨裡土泥在些那起想，農果的村果紅起想，們子孩的坳家李起想總我，裡子日些這。了實踩步一每把，樣那的說記書趙像，心耐樣那台櫃在親母像，真認樣那間車在親父像——走下往著接要都我，上考能不能管不。了要重麼那不得變然突事的試考
。去方地的事些做多們他為能到走，走前往步步一，想念些這著帶是就，的做能我而。裡頭念的好變子日讓想個每在藏，裡糖喉潤的親母在藏，裡章獎的親父在藏就它，響天震得喊用不從想理來原
