考試前三天的傍晚，我推開了縣城家屬院的鐵門。紅磚樓牆爬滿了爬山虎的枯藤，父親單位的老自行車棚還杵在樓下，母親正站在三樓陽台收被子，看見我出現在樓道口，探著身子喊：“澤嵐？咋不提前說一聲！”
樓梯間的聲控燈隨著我的腳步次第亮起，映著牆上斑駁的“文明家庭”獎狀。這是父親在縣化肥廠當班長時得的，鏡框邊緣掉了塊漆，卻被母親擦得鋥亮。剛到二樓，就聽見父親在屋裡咳嗽——他退休後總這樣，車間裡吸了二十年粉塵，嗓子像裝著把沙子。
“回來啦？”父親從沙發上站起來，手裡還捏著《參考消息》，老花鏡滑到鼻尖上。他穿的深藍色工裝褂子洗得發白，袖口磨出了毛邊，這是他一輩子的習慣，說“穿這個乾活利索”。母親已經係上圍裙鑽進廚房，抽油煙機嗡嗡響起來，混著她的念叨：“冰箱裡有你愛吃的帶魚，早上剛買的。”
飯桌上擺著四菜一湯，都是我從小愛吃的：紅燒帶魚、醋溜白菜、炒花生，還有盆紫菜蛋花湯。母親不停地往我碗裡夾魚，筷子在瓷盤上劃出輕響：“在鄉裡是不是沒好好吃飯？看你瘦的，臉都曬黑了。”
我扒拉著米飯，目光落在父親的手背上——那裡有塊月牙形的疤，是年輕時檢修機器被齒輪蹭的。小時候我總摸著這疤說：“爸，你是英雄。”現在才明白，這疤裡藏著的，是供我上學的工資，是母親在百貨大樓站櫃台的辛苦，是這個縣城普通家庭的全部分量。
“下禮拜我要去市裡考試。”我放下筷子，湯碗的熱氣在鏡片上蒙上層霧，“考市政府的公務員。”
母親的筷子頓在半空，帶魚的油星滴在桌布上，洇出個小小的黃點。“公務員？”她扶了扶鬢角的碎發，語氣裡帶著驚訝，“就是你張叔那種？在市政府大樓上班，天天寫材料的？”
張叔是父親的老同事，後來轉行去了機關，每次過年串門都穿西裝，母親總說“那才是體麵工作”。可她不知道，我在青石鄉寫的材料，比張叔桌上的文件厚得多——紅果村修路的申請、李家坳打井的報告、全鄉低保戶的核查表，每一頁都帶著泥土味。
“差不多。”我從包裡掏出招考簡章，父親推了推老花鏡湊過來，手指在“綜合一科”那欄停住：“寫材料的？你在學校時作文就好，說不定能行。”他說話時總這樣，永遠帶著點笨拙的鼓勵。
“在鄉裡不是挺好？”母親往我碗裡盛了勺湯，“趙書記上次來縣城開會，特意到百貨大樓找我，說你幫紅果村修路立了功，還說要給你爭取轉正。”她總覺得“鄉下”是過渡，轉正了就能回縣城，像父親一樣找個安穩差事。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我望著窗外的路燈，橘黃色的光透過玻璃落在桌布上，突然想起李家坳的夜晚。那裡沒有路燈，卻有比星星還密的螢火蟲，孩子們舉著玻璃瓶跑過打穀場，喊著“李大哥，給我們念課文”。有個叫小石頭的娃，總把凍裂的手藏在袖子裡，卻能把《賣火柴的小女孩》背得讓人心酸。
“媽，你還記得我上次跟你說的王老師不？”我夾了顆花生，“就是李家坳小學的，全校就她一個老師，帶著二十多個娃，教室窗戶破了用塑料布糊著，冬天凍得握不住筆。”
母親點點頭，往廚房拿醋瓶的腳步慢了些。她在百貨大樓賣了三十年文具，最知道鉛筆橡皮對娃的分量。上次我托她帶二十塊橡皮，她特意挑了帶卡通圖案的，說“娃們會喜歡”。
“我在鄉裡這兩年，見了太多這樣的事。”我剝著花生殼，每粒花生都像個沒講完的故事——柳溪村的王大娘織草編到深夜，指關節腫得像蘿卜，就為給孫子湊學費；紅果村的果農蹲在路邊哭，一筐蘋果賣不上兩斤豬肉錢，因為路不好走，批發商嫌運費貴。
父親突然咳嗽起來，掏出手帕捂住嘴，肩膀一抽一抽的。他退休前總說“工人階級有力量”，可麵對這些農村的苦，他也隻能歎氣。“你想考，就考。”他擦了擦嘴，聲音有點啞，“去市裡，平台大。”
。光的裡眼們民村，時村進開機路壓的路修著看是，朵耳的紅凍時被棉送戶保五給是，腿褲泥的時米玉收搶民村幫天雨下是，子樣的履革裝西是不它——量分的字個三”員務公“白明就早，著待層基在年兩這。會誤們他怕，釋解忙急我”。麵體了為是不“
”？室教新有能候時啥們我，哥大李“：問地生生怯卻他，他給筆鋼的裡兜把我。住不捏得短頭筆鉛，子桌當蓋膝，業作寫邊路土在蹲正頭石小，上路的來回。眼晃得亮樓學教的新嶄，繩跳上道跑膠塑在們子孩見看，學小驗實過路，事辦城縣去次有
”。撐硬資工的薄微著拿用不，人的樣這師老王像讓，價上賣能果蘋的農果讓，課上裡室教的雨漏不在能娃的裡山讓如比“，子影的淡淡下投上臉們他在光燈的房廚，睛眼的母父著看我”。事在實些做想我“
。樣模了換就早想理的我，裡雨裡風的年兩這道知不卻，作工的曬日吹風用不是，廈大樓高的裡城是想理的我為以她”。子房的台陽帶上住媽爸讓要，說總候時小你“：紋皺的角眼過蹭背手，淚眼起抹然突親母
。臉哭個著畫邊旁，字”王“的扭扭歪歪個是款落”。費學交錢沒俺可，學上想娃家俺，誌同李“：扭扭歪歪跡字，的寫筆鉛用是信封有。信助求的民村滿塞麵裡，角個了缺屜抽的桌公辦，布破塊像得掉皮牆，會委村看我著領書支村，天那坳家李到剛得記
。實紮得過子日把卻，活乾頭悶，人的活生刨裡土泥在些那像該，心耐的時台櫃站親母像該，真認的時器機修檢親父像該它。單簡麼那學大上考是不”想理“白明然突，吠狗的外窗著聽，著躺上床板硬的會委村在我上晚天那
供的城縣了不進，薦引人沒為因卻，好藝手明明筐編草的村溪柳如比——見聽被能才，遠夠足得傳有隻，音聲些有道知不卻，河條著隔”下鄉“和”裡城“得覺總他。漪漣的小細出晃中杯璃玻在液酒，酒白點了倒裡杯往親父”？事的下鄉到管能，班上裡市在“
