2007年10月12日清晨，宜都市政府大院的梧桐葉被秋露洗得發亮。李澤嵐抱著一摞燙金封皮的文件夾往主樓走時，褲腳沾著的草屑還沒拍淨——那是昨天在柳溪村土豆田勘景時蹭上的，市電視台的人說，簽約儀式的背景畫麵得用“帶著露水的生機感”。
會議室的門虛掩著，裡麵傳來孫德勝洪亮的嗓門：“桌布必須用酒紅色，跟辛普勞總部官網的色調對得上！”這位辦公室主任今天穿了件嶄新的藏青色夾克，平日裡磨出毛邊的袖口此刻挺括得像紙板，左手腕的軍用手表特意調快了五分鐘，“小嵐進來！把協議樣本再核對三遍，尤其是英文翻譯部分，別讓老外挑出毛病。”
李澤嵐剛把文件夾放在長桌上，就被眼前的陣仗驚了下。長條會議桌被重新拚接成方形，紅絨桌布垂到地麵，邊角用黃銅鎮紙壓著，在晨光裡泛出暗啞的光。兩端的金屬銘牌閃著冷光，左邊“宜都市人民政府”的字樣是燙金的，右邊“辛普勞（中國）投資有限公司”則是銀灰色，中英雙語的字母間距都用尺子量過，精確到毫米。
“趙市長九點到，辛普勞的人提前十分鐘，”孫德勝用馬克筆在白板上畫著流程，“簽字環節給三分鐘，拍照要拍全雙方的臉，尤其是趙市長胸前的黨徽和大衛的公司徽章，必須同框。”他突然轉頭瞪著馬文濤，“你那領帶怎麼回事？跟桌布順色了！去換條藍色的，電視台說了，對比色上鏡。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
馬文濤悻悻地扯著領帶往外走，鏈扣在袖口晃出不甘的光。李澤嵐低頭核對協議時，發現“投資規模”那欄留著空白，旁邊用鉛筆標著“待議”，而“合作期限”寫著“自正式協議簽署之日起生效”——這意味著眼前的意向書，更像一張未填寫金額的支票。
八點五十分，走廊裡傳來皮鞋跟敲擊地麵的脆響。趙建國市長的身影出現在門口，藏青色中山裝的領口係得嚴絲合縫，鬢角新染的黑發沒遮住零星白發，反倒襯得那雙眼睛格外亮。他沒像往常那樣笑著打招呼，而是徑直走到會議桌前，手指在宜都地圖上的土豆主產區劃過，指甲縫裡還嵌著點泥土——李澤嵐想起食堂師傅說的，市長今早去了趟城郊的種植基地。
“這幾塊地的墒情怎麼樣？”趙建國突然問，聲音比平時沉了些。李澤嵐趕緊翻開監測報告：“柳溪村的沙壤土含水量18%，正適合播種；北部河穀區稍高，22%，但排水係統昨天剛檢修完。”他指著報告裡的曲線圖，“近五年的氣候數據都在這兒，極端低溫天數比沭北市少6天。”
趙建國點點頭，突然扯了扯襯衫袖口，露出塊上海牌機械表，表盤玻璃有道細微的裂痕。“這表跟了我二十年，”他像是自言自語，又像是說給在場的人聽，“當年在公社種土豆，就靠它記灌溉時間。現在科技先進了，但種地的理兒沒變——得實打實伺候著，才能有收成。”
這時，大衛的團隊出現在門口。為首的大衛·科恩穿著炭灰色西裝，領帶是辛普勞的品牌色——明黃色，胸前的徽章閃著金屬光，上麵的土豆圖案被放大到能看清紋理。他身後跟著亞太區法務總監和翻譯，助理懷裡抱著筆記本電腦，屏幕還亮著，顯示著沭北市淩晨發來的補充優惠政策。
“趙市長，久等了。”大衛的中文帶著萊茵河畔的卷舌音，握手時掌心的汗蹭在趙建國的袖口上。他的目光掃過會議桌，在空白的“投資金額”欄停留了兩秒，突然笑了：“宜都的會議室比我想象的樸素。”
“樸素才見真章。”趙建國指著窗外的農田，“您看那片土豆苗，沒有花哨的包裝，卻能長出好果子。”他示意張建軍副市長主持儀式，自己則坐在大衛對麵，手指輕輕敲著桌麵，節奏正好合上牆上石英鐘的滴答聲。
市電視台的攝像機開始轉動，紅燈在牆上投下跳動的光斑。女主持人舉著話筒走到鏡頭前，裙擺掃過李澤嵐的鞋尖，聲音甜得發膩：“觀眾朋友們，現在是上午九點整，我們正在宜都市政府第一會議室為您現場直播——全球最大的薯條加工企業辛普勞公司，即將與我市簽訂合作意向書。這標誌著我市農業產業化進程邁入國際化新階段……”
李澤嵐站在後排，看見周明遠悄悄從公文包掏出個錄音筆，放在靠近大衛的桌角。這位辦公室主任今天換了副金絲眼鏡，鏡片後的眼睛始終盯著辛普勞法務總監的鋼筆——那支筆在“保密條款”處懸了三次，才終於落下。
。線斜的淺極道了畫旁譯翻的字個兩”表代“在他，到意注嵐澤李但，過量子尺用像得確精度斜的母字，穩很腕手時字簽衛大。豆土的裡土在埋顆像，點圓的小小個成開暈點墨，頓了頓上鉤豎的字”市“在尖筆，時字名下寫處款落在國建趙。鐘分兩了長的想預比節環字簽
。高拔然陡音聲的人持主”！本文換交方雙請“
”。’力束約律法備具不書向意‘著寫頁那——頁71第件文拍在他，理助的衛大意注“：語低邊耳在勝德孫見聽嵐澤李。眼刺得照帶領黃的衛大和發白的角鬢國建趙把，起亮時同燈光閃，那刹的錯交中空在件文皮封紅份兩當
”！著留勞普辛給先，成收豆土的年明，了成目項是要，了說們親鄉“，毛發麵紙得磨繭老的腹指，上字個六”航護程全府政“在按指拇的他”。來出拿策政的實最、地的好最把敢就們我，來肯勞普辛要隻，數算話說人都宜“：笑頭鏡著對件文起舉然突國建趙，後件文換交
”！作合準批部總動推快儘將稱，境環資投的都宜可認度高生先衛大“：去過接刻立人持主被，話的糊模句這”。了到受感我，意誠的都宜“：句了說隻終最，動了動結喉他見看嵐澤李，麼什著說速快邊耳他在譯翻。件文起舉地合配即隨，愣一得弄情熱的來其如突這被衛大
勢優的’號1薯宜‘說說家大給你“，盒本樣的裡手嵐澤李著指他”。清兒門種品豆土的都宜咱對，察考塊地了與參程全，誌同嵐澤李是這“：邊身到叫嵐澤李把意特，時住圍者記被國建趙。鐘分十了多間時定預比節環訪采
