千禧年，大夥兒都說這是新世紀的頭一炮，什麼都得換個新氣象。可對我來說，這一年扯開的不是什麼新開頭，而是把我整個人生都掀了個底朝天。那之前，我也就是個工地裡扛水泥的窮小子，天天一身灰、滿鞋泥，往前瞅幾十年，好像一眼就能望到頭——跟我爹、我爺一樣，最終埋進村後那片黃土地裡，連個響動都沒有。
誰想得到呢？就那年開春，工地突然停了工，我悶著頭回村，撞見了那個叫我這輩子都忘不掉的人。打那起，一堆接一堆邪門又離奇的事，劈裡啪啦全砸我頭上，硬是把我推上了一條我爹曾經走過的、黑黢黢的老路……
我叫張天牛，北方山坳坳裡蹦出來的娃。
聽給我接生的陳婆子講，我出生的時候死攥著臍帶不撒手，哭嚎聲震得梁上灰噗嗤噗嗤往下掉。我爹那時候正蹲門檻上卷旱煙，一聽動靜蹦起來，給我取名的時候一巴掌拍在大腿上：“這崽子勁大吼聲響，跟牛犢子似的！就叫天牛！”
名是這麼來的，命也是這麼硬的。今年我剛滿十八，沒讀高中，初中一畢業就跟著包工頭李偉去了縣城工地扛水泥。一天下來，解放鞋裡能倒出半碗沙，渾身沒一處不酸不疼。
我娘總說我眉眼像爹，濃眉大眼高鼻梁，精神。可惜我連他一張相片都沒見過。我隻聽說，在我三歲那年，他摸進山裡頭搞什麼“倒鬥”，再也沒回來。
今年過年之後我照常進城上工，但不一樣的是，才到三月中，工地突然說停就停了。
那天我剛扛完最後一包水泥，一屁股坐在磚堆上喘氣，褲腿卷到膝蓋，汗順著小腿肚往下淌。腳邊扔著三四個煙盒子——是工友小王攢了半個月的“戰績”，他說集滿十個煙殼能換一包新的大前門。
“天牛，整一口不？”小王甩過來一瓶冰鎮汽水，鋁罐上凝的水珠砸我胳膊上，冰得一激靈。
小王大名叫王富貴，是鄰村磚廠來的。名兒土得掉渣，人卻瘦得像根麻稈，安全帽扣腦袋上直晃蕩，像盞沒掛穩的燈籠。
他蹲我旁邊，褲膝蓋磨得鋥亮，露出裡頭洗泛白的秋褲：“聽說開發商卷錢跑廣東去嘍……不知道偉哥頂不頂得住。”
我擰開瓶蓋，汽水“滋”地一聲噴了點兒沫。灌下一口，說：“偉哥去年還幫張大爺墊過藥費，不至於坑我們。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
嘴上這麼說，心裡頭卻直打鼓。工地上那台攪拌機還欠著三個月租金，食堂李嬸也老念叨菜錢沒結清呢。
正說著，就聽見包工頭李偉在那頭吼起來了。他叉著腰站在攪拌機旁邊，藏藍色夾克上全是灰，牛仔褲腳糊著一圈沒乾透的水泥點。手裡拿個擴音喇叭喊：“都別磨嘰！過來領工錢！”
二十多個工友嘩啦啦全圍過去了。空氣裡一股鐵鏽味兒混著汗酸氣，熏得人頭暈。
“安靜！都安靜點兒！”李偉拿袖口抹了把額頭的汗，眯著曬得黝黑的眼睛，花名冊在他手裡嘩啦啦地響，他那雙下巴也跟著一顫一顫：“開發商跑了，工程先歇一個月！但你們的工錢，我一分不欠！砸鍋賣鐵我也給你們發嘍！”
大夥兒你瞅我我瞅你，都不敢信。
小王用胳膊肘捅我，壓低聲音：“你看，我說啥來著？準了吧！”
我嘖了一聲：“真讓你這烏鴉嘴說中了……”
李偉掏出一個計算器，在上麵戳戳按按：“鄧小勇，請一天假，二百九！”
蹲最前頭的鄧小勇站起來——這人總愛把褲腰帶係肚臍眼上頭，露一截黑黝黝的肚皮。他一邊接信封一邊嘿嘿笑：“偉哥夠意思！”袖口往上躥，露出半截紋身，是個歪歪扭扭的骷髏頭，聽說是在縣裡小鋪子花二十塊紮的。
“莊強，二百九十五！”李偉敲敲桌：“上禮拜在攪拌機偷懶，扣五塊。”
莊強撓了撓後腦勺，幾根稀疏的頭發黏在腦門上：“偉哥，我娘住院……”
“拉倒吧你！”李偉直接把信封丟過去：“扣的錢給你娘買紅糖去，別在工地上耍滑頭！”
莊強是李偉同鄉，瘦高個，總穿一件洗得快透明的中山裝。接錢時腰彎得像個蝦米：“謝謝偉哥！”
”！子犢牛——的刻子模個一爹你跟真，快還器機比泥水扛！金獎十五加再！百三，牛天張“：點點上冊名在尖筆鋼，了樂然突偉李，候時的我到輪
。破又了結，結又了破泡血上膀肩……趟多十二回來裡地泥在泥水袋三扛氣口一我是，了塌台料卸，雨暴下拜禮上起想，心手的子繭出磨搓了搓我”！哥偉謝“：脹發點有頭裡心，子票的邦邦硬麵裡到摸尖指，封信過接我
”？啥你過教爹你是不是……的嗖嗖袋三你，軟腿就袋兩扛我？啊力神生天，行真子小你“：走棚工往我著摟王小，錢完領
。了頭裡在折，來出沒再，墓盜山進他說都，諱忌是裡村在事的爹我。上地掉點差封信，嗦哆一手我
”！邊沾不鬥倒跟！的獵打是爹我“，塊石碎的上地開踢腳一我”！說瞎別“
。布紅的”安平入出“塊著拴絲鐵截一拿，實嚴不合蓋箱備後，烏發得舊車。具工塞箱備後納塔桑輛那他往正偉李。長老得拉子影的架手腳把陽夕，候時的棚工出
”！了子兒她待苛我罵得又娘你不要！段一你捎！車上，牛天“：叭喇下了按，過走袋皮蛇著拎我見看他
。是都椅座一得掉子渣，頭饅著啃在正強莊的上座後。駛駕副進爬，辭推沒我
”。了斷啃全稈米玉片一家李老把月個上，豬野鬨近最山後，跑瞎別村回“：說邊一盤向方打邊一偉李。路石碎地工過碾地”突突突“，來起動發車
。高尺半起彈能車整，坑個一過，了壞早震減的納塔桑這。位挪要都腑六臟五人得顛路山
”……崽豬……肥化“：叨念是還話夢是清不聽囔囔嘟嘟裡嘴，盹打門車著靠強莊
一到說他”……了惜可……個二第過見沒子輩這我，勁狠股那爹你“：事的礦下起一爹我跟年當起說然忽他，間之滅一明一頭煙，煙著叼偉李
