天剛亮，竹樓廚房的灶火已經燃起，陳默蹲在灶前，往陶罐裡添了半勺野苺，木鏟貼著罐壁慢慢攪動。火苗舔著罐底，果醬咕嘟冒泡，酸甜味混著柴煙飄出來。窗外竹影橫斜，露水從夜間滴落，砸在石階上啪嗒響。他手腕一抖，鏟子磕到罐沿，清脆一聲。
喇叭響了。
突兀的鳴笛撕開晨靜，連鍋裡的果醬都震得晃了晃。陳默抬眼望向院門，鐵門還沒開，一輛SUV停在外麵土路上，車頭貼著“愛心助農”四個紅字，漆麵沾著灰。駕駛座上是個戴金絲眼鏡的男人，正低頭擺弄副駕的安全帶鎖扣。副駕坐著個年輕女人，約莫二十出頭，短發齊肩，穿淺藍襯衫，袖口卷到手肘，手裡攥著安全帶，動作頓住，轉頭看向院內。
陳默放下鏟子，站起身拍了拍褲腿灰。他走到廚房門口，手搭在門框上，沒出去。
院門吱呀推開。一個穿米色風衣的女人站在門外，手裡拎著帆布包，腳上是雙低跟皮鞋，鞋尖沾泥。她往院裡走了一步，又停住，目光落在二樓樓梯口。
林曉棠衝了下來，她穿著冼舊的工裝外套，頭發紮成馬尾，野雛菊發卡別在左側。她跑得太急，下最後一級台階時絆了一下，手撐地才穩住，發卡撞上門框，“啪”的彈飛出去，落進牆角花叢。她沒管，幾步衝到院中，懷裡還夾著那本厚圖鑒。
“你不是說去省城進修三年？”她站定，聲音不高，但每個字都咬得清楚。
風從坡上吹下來，掠過竹林屋簷，發出細碎的響。院裡幾片落葉著旋兒滾到林母腳邊。她沒動，也沒答話，隻是看著女兒，嘴唇微張，像是想說什麼，又咽了回去。
陳默站在廚房門口，視線掃過SUV。駕駛座的男人仍坐在車裡，手扶方向盤，沒下車。副駕那個年輕女人——張豔——也沒動，隻將安全帶插頭輕輕放回卡槽，指尖在金屬扣上停了幾秒。
林曉棠往前半步，圖鑒抵在胸口。“三年零四個月。村裡人都說您走了，沒人知道去哪兒。我問村委，說您沒辦離職。我打電話，號碼早停了。她語速平穩，不快也不急，像在念一份調查報告。”您現在回來，坐這種車，貼個‘助農’貼紙，就想當沒事發生過？”
林母終於開口：“曉棠……”
“我不是小孩子了。”林曉棠打斷他。“您要是來考察項目，找村委會。要是來看我，提前說一聲。我不需要突然出現在院子裡的母親。”
她說完，低頭看自己手。圖鑒封麵有道劃痕，是去年翻山時蹭的。她用拇指摩挲了一下，抬起頭，目光轉向SUV副駕，“這位是誰？學生？助理？還是……家裡人？”
張豔沒回避她的視線。她解開安全帶，推開車門，一隻腳踩上地麵，另一隻還留在車內。她個子不高，站直了也比林曉棠矮半頭。她從口袋掏出工作證，翻開，舉起來。
證件照片是近期拍的，背景是省農業廳大樓。名字：張豔。職務：鄉村振興項目助理研究員。單位蓋章清晰。
“我是張豔。”她說，“李慧芬老師是我導師。這次下鄉調研，她堅持要來青山村，說這裡有她沒完成的事。”
林曉棠盯著證件，沒接話。
林母低聲說：“我是以顧問身份參與這個項目。車是廳裡統一配的，貼紙也是規定動作。”她頓了頓，“我沒想瞞你。我隻是……不知道怎麼開口。”
“所以就等今天，等我生日這天，突然出現在我家門口？”林曉棠聲音仍穩，但指節發白，攥緊了圖鑒：“你知道？昨天還天記錄本上寫‘母親離鄉時間：1095天’嗎？我記著每一天。”
陳默這時走出廚房。他沒看任何人，先彎腰撿起灶上那把木鏟，回到陶罐前，關了火。果醬已熬好，深紅油亮，表麵浮著細密氣泡。他拿濕布墊著手，把陶罐端下來，放在灶台邊晾著。
“飯好了。”他說。
沒人動。
他又說了一遍：“野莓醬熬好了，要吃就趁熱。”
林曉棠這才回頭看了他一眼。他站著，手還在陶罐上，袖口沾著漿液和灰。她沒說話，轉身走向花叢，蹲下身，在草葉間摸索。幾秒後，她摸出發卡，捏在手裡，站起身，沒戴回去。
”。型模的新用，估評態生次一做新重想我。果結的衡失預乾為人是，題同然自是不，失流土水、化退林竹的村山青。地片這了為是也，你見了為是隻不，來回次這。村個多十三，縣個七了去，題問複修壤土做在我。失消是不我，年三這但。你起不對我道知我，棠曉“。檻門過跨，步一前往母林
”？親母個這認我讓就，車的語標著貼著開，理助輕年個帶，服衣麵體身一穿在現。打不都活電個連，多年三是就走一果結，修進去說年當“，笑冷棠曉林”？了家專是在現您以所“
”。周兩少至，下留須必我但。宿借村壁隔去以可，會委村住以可我，意願不你果如。的事做來是我“，去下低音聲母林”。的我認你求來是不我“
w t . p o o在盡節章說小新最
。裡懷在抱，看沒，過接母林。母林給遞，料資疊一出取，開打，包件文色黑個一出拿座後從她。旁車在定站，車了下全完時這豔張
”。矩規合不，村進接直，續手走沒們你。待接排安，會委村備報先得程流按，研調目項是然既“。件文的裡懷母林看了看又，VUS看了看他。離距步一方後側棠曉林在站，裡院回走默陳
。來過遞，紙張一出抽裡包從她”。件文複批是這。權駐入先優有們我，村點試是村山青“，說豔張”。了批就上路在續手“
”。個這簽能可不，會開裡縣在天昨他，天昨是期日但，跡筆的任主周是字簽“：頭抬，眼一了掃速快，過拿手伸棠曉林。接沒默陳
”。的步同統係“，說豔張”。章簽子電“
”？篷帳搭己自是還？所待招會委村？兒哪住們你那“。裡鑒圖進塞，來起折紙把棠曉林
”。作工響影不，回來天每“，說母林”。宿民的上鎮了訂我“
分十四要也宿民的近最上鎮“
