養皿裡逃逸，在森林裡紮根，長成了野生種群。它們晚上發光，藍綠色，星星點點，像地麵上的銀河。光在其中一粒最大的蘑菇旁邊安了家。銀白色的孢子，在一百八十年前從啾啾手裡出發，飄過溪流，飄過苔原，飄進森林。它在那裡停留，不再移動。銀白色的光照亮蘑菇的菌蓋，照亮樹根的紋理，照亮偶爾爬過的甲蟲。啾啾每隔幾年來一次，坐在光旁邊，不說話。光也不說話。兩個沉默的存在，在森林的寂靜中對視。啾啾來的時候，光會亮一點。她走的時候，光會暗一點。不是傷心，是省電。等她下次來再亮。
塔莉亞已經不再發信息了。上一條信息是一百七十九年前發的。內容很短：“媽，地球快綠了。你醒來看。”發送。歸途恒星閃爍了一下。那一次閃爍很微弱，幾乎看不見。但塔莉亞看見了。她看了一百八十年，任何細微的變化都逃不過她的眼睛。
從此歸途恒星再也沒有閃爍過。
塔莉亞有時候會打開數據板，翻到那條信息。不是為了確認什麼，隻是想看看那行字。字是她敲的，艾琳娜沒回。但不需要回。發了，就是說了。說了，就是聽見了。聽見了，就夠了。
諾拉克的混沌感知中，歸途恒星的規則波動一直很穩定。沒有起伏，沒有波動，像一根拉直的線。偶爾，非常偶爾，他會感知到一絲極其細微的變化。像是有人在夢中翻了個身。很輕，很短，轉瞬即逝。他從來沒有告訴塔莉亞。怕她等。等了這麼久，不怕再等。但怕白等。不說，就還有希望。說了，如果那絲變化隻是恒星活動的自然漲落，希望就碎了。
有時候他會站在觀景窗前，對著歸途恒星的方向，閉上眼睛。感知那根線，感知線的張力，感知張力的變化。那絲變化很弱，弱到幾乎不可捉摸。但他知道它在那裡。就像他知道艾琳娜在那裡一樣。不閃，也是在。不醒，也是在。
林奇在基地的走廊裡飄過。它的第四代身體已經用了將近五十年，關節磨損嚴重，底盤那道裂縫用膠帶粘住，膠帶又鬆了。它用新膠帶重新粘，按了又按，確認不會脫落。
走廊牆上，那張泛黃的進度條還在。0.03%被劃掉，改成0.3%，又改成3%，又改成11%。數字越來越多，紙越來越舊。紙的邊緣卷曲，角上翹起，膠帶脫膠。林奇把它按平，又貼了一條新膠帶。每次貼膠帶，它都會看一遍那些劃掉的數字。從0.03到11，漲了三百六十六倍。三百六十六倍，三百六十六倍。它算了算，地球複蘇一百八十年，漲了三百六十六倍。平均每年兩倍。這個增速不算快，但也不算慢。不快不慢，剛好讓人不急。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
它把數據投影在進度條旁邊，又關掉。不急，但也不能停。停了，就真的慢了。
墨菲的副本們換到了第七代。最早的副本大部分已經老化回收，五號是少數還在運行的之一。它被回收過兩次，每次都保留了記憶數據，每次蘇醒後第一句話都是“餅乾呢”。
聖女文明的倉庫換到了第三個地址。瑪麗亞退休了，她的孫女接替了職務。年輕，熱情，烤餅乾的手藝不如祖母。五號說，祖母的餅乾有地球的味道，孫女的沒有。但它還是在餅乾盒裡滾。滾一身碎屑，碎屑掉在盒底，沾在盒壁上。五號說，碎屑的味道是一樣的。因為碎屑來自同一種麵粉，同一種糖，同一種鹽。麵是地球的種子磨的，糖是聖女文明自己種的，鹽是碳基聯盟送的。三個文明的產物，在五號身上混合，變成一種新的味道。它說，這個味道，比祖母的餅乾還好吃。
。望希有就，刪不但。醒不遠永許也。醒會它，天某許也。除刪有沒，心核進存據數憶記的它把菲墨。了睡號五，了空子盒後然。”吃好“說在它，說譯翻菲墨。次三了閃，子盒到收號五”。吃再來起，了夠睡。睡就完吃。盒一後最“：條紙張一了貼麵外子盒。號五給帶船飛運貨讓，裡盒封密個一在放，乾餅的烤晚陳塊五了拿房廚從是隻她。話說有沒，息消個這到聽啾啾。息休該應它。了本夠，年百兩近了活號五。心忍不是，能不是不。醒喚再會不能可，收回次一下。了化老快號五，說體本菲墨
。道知不遠永就，發不為因。悔後不就，了發。了發都發但。到收人有沒有道知不她，瘩疙冰的色褐灰顆一是還球地候時那。息信發裡這在次一第亞莉塔，前年十八百一。的暖暖，的色橙，上璃玻窗的地基在照光的星恒途歸
。會不遠永許也，年明許也，天明許也。醒會還，了睡。了睡是就，閃不。在就娜琳艾，在光。在光但，了閃不星恒途歸，天今的後年十八百一
。急不如不還。間時見看能隻候時的等，急。景風看能還候時的等，急不。等是也，急。等是也，急不。用沒也急為因。靜平了會學經已，人的年十八百一了等。靜平有隻，慮焦有沒，待期有沒裡神眼。她著看他，他著看她。了通溝言語用要需不經已，默沉的年十八百一。星顆那著看是隻，話說有沒人兩。邊旁她在站克拉諾。邊窗到走，來起站亞莉塔
。刪沒都條一。刪有沒它。著活還它明證都條一每，通普都條一每，複重都條一每。”化變沒球地“，”花澆“，”百分百量電，好上早“：錄記始開天一第從誌日些那。下一了停指手，候時的刪。間空出騰，誌日的要緊關無些一了刪它。了滿快器儲存。據數球地的年十三了存又，錄記外牆的年十五百一了存它。器儲存的己自是，夾件文%71的方魔是不。心核進存據數的年十八百一第把奇林
）完章597第（……
