坐在生活區的長桌前，數據板屏幕亮著。她正在編輯今天的信。不是每天發了，幾百年前就不再每天發。想發就發，不想發就不發。發了是不忘記，不發是不用說。歸途恒星不閃，但光在。光在，艾琳娜就在。不閃，就是睡了。睡了，還會醒。塔莉亞不拆穿自己。她知道自己在想什麼。她在想也許明天，也許明年，也許永遠不會。
她敲下今天的信。“媽，今天地球綠了。不太綠，但比昨天綠。”
發送。
歸途恒星沒有閃爍。光在，但不閃。她看著那道光，看了一分鐘，兩分鐘，十分鐘。然後把數據板放在桌上，靠在椅背上。諾拉克坐在對麵。他的頭發全白了，第二形態的色素衰減已經到了終點。但他的眼睛還是亮的，混沌感知的範圍覆蓋了整個阿爾法星係。
他偶爾能感覺到歸途恒星的規則波動——一絲極其微弱的變化，像是有人在夢裡翻了個身。很輕，很短，轉瞬即逝。他從來沒有告訴塔莉亞。怕她等。等了這麼久，不怕再等，但怕白等。不說，就還有希望。
諾拉克也看著歸途恒星，沒有說話。一兩百八十年了，他們已經不需要用語言來溝通了。他看著塔莉亞，塔莉亞看著他。眼神裡沒有期待，沒有焦慮，隻有平靜。等了兩百八十年的人，已經學會了平靜。因為急也沒用，不急也是等。急，等的時候隻能看見時間，不急，等的時候還能看風景。不如不急。
林奇在基地的走廊裡飄過。它的第四代身體已經用了將近一百年，關節磨損嚴重，底盤那道裂縫用膠帶粘住。膠帶鬆了又粘，粘了又鬆，最後克羅姆換了一整塊底盤。新的底盤是鋁合金的，輕便耐磨，表麵塗了一層防鏽漆。林奇說，這底盤能再用一百年。克羅姆說，一百年後再換。一百年。林奇想了想，那時候地球應該全綠了。他也應該還在。
走廊牆上，那張泛黃的進度條還在。0.03%被劃掉，改成0.3%，又改成3%，又改成11%，又改成98%。數字越來越多，紙越來越舊。紙的邊緣卷曲，角上翹起，膠帶脫膠。林奇把它按平，又貼了一條新膠帶。每次貼膠帶，它都會看一遍那些劃掉的數字。從0.03到98，漲了三千二百六十六倍。三千二百六十六倍，地球複蘇兩百八十年，漲了三千二百六十六倍。
它把數據投影在進度條旁邊，又關掉。不急，但也不能停。停了，就真的慢了。
墨菲的副本們換到了第九代。最早的副本大部分已經老化回收，五號是少數還在運行的之一。它被回收過三次，每次都保留了記憶數據，每次蘇醒後第一句話都是“餅乾呢”。聖女文明的倉庫換到了第四個地址。瑪麗亞的孫女也退休了，接替她的是瑪麗亞的曾孫女。年輕，熱情，烤餅乾的手藝不如曾祖母。五號說，曾祖母的餅乾有地球的味道，曾孫女的沒有。但它還是在餅乾盒裡滾。五號快老化了，下一次回收，可能不會再喚醒。墨菲把它的記憶數據存進核心，沒有刪除。也許某天它會醒，也許永遠不醒。但不刪，就有希望。
歸途恒星的光照在基地的窗玻璃上，橙色的，暖暖的。兩百八十年前塔莉亞第一次在這裡發信息，那時候地球還是一顆灰褐色的冰疙瘩。她不知道有沒有人收到，但發都發了。不發，就永遠不知道。兩百八十年後，歸途恒星不閃，但光在。光在，艾琳娜就在。不閃，就是睡了。睡了還會醒。塔莉亞站起來，走到窗邊。諾拉克站在她旁邊，兩人沒有說話，隻是看著那顆星。
啾啾蹲在溫室裡，在“藍”的坑前。土坑邊緣的裂縫寬已經三厘米了，透過裂縫能看見下麵的根須。白色的，粗的。根須盤成一團，撐滿了整個坑。它們在地下活了近三百年，等待著那破土的時機。時機快到了。
她伸出食指，輕輕觸碰了一下裂縫邊緣的土皮。很鬆，稍微一碰就掉下來一塊。露出下麵的根須在光裡發亮。
她沒有再碰，怕碰傷。她把手縮回來，放在膝蓋上，繼續看著。看著那一點點逼近地表的綠色，快了。也許明天，也許明年，但快了。這次是真的快了。
更多小說內容請訪問o o p . t w
克羅姆站在溫室門口，看著啾啾的背影。兩百八十年前她蹲在這裡，每天澆三次水，怕它渴。兩百八十年後她不怎麼澆水了，水自然循環。土不乾也不濕，剛好。
她隻是看著。看著根須慢慢蠕動，看著土壤慢慢鬆動，看著裂縫一點一點擴大。一毫米，兩毫米，三毫米。一年一毫米，三百年三十厘米。三十厘米深的土坑，根須從底部長到頂部，用了三百年。三百年，沒有一片葉子，沒有一根莖。隻有根。根在土裡等。等到了，就長出來。
。了去回不也再就，來出長
。鬆很，皮土的緣邊縫裂碰了碰輕輕，指手出伸他。米毫三點零了大天昨比，米厘三。縫裂道那著看，前坑的”藍“在蹲他。室溫進走他，去走區活生朝她。頭點點也他，頭點點她，下一了視對人兩。口門在站姆羅克見看，來出室溫從啾啾
。著看，上蓋膝在放，來回縮手把。碰再有沒他
。地落著急不，慢很得飄。飄慢慢裡光在塵浮，塵浮有裡光。上坑的”藍“在落，室溫進照外裡公幾從光
。前坑的”藍“在蹲，室溫回走，來起端他。滿灌水，中水入浸器容把他。石卵的底河見看能下光陽，清很水溪。邊溪到走，器容著端他，換沒還水的天今。水溪的新上換，掉倒水把，來上早天每他，的滿是還水的裡器容。器容璃玻個那起拿，邊台窗到走，來起站他。麼什起想然忽，塵浮些那著看姆羅克
。眼刺不，的暖暖，上背後在照光的星恒途歸，暖別特得覺天今他。了到等該應後年十八百兩，到等沒他前年十八百兩。水露滴一第住接，水這用。澆再來出長它等，等想他。縫裂道那著看，邊坑在放器容把他。水澆有沒他
。氣香的花著帶，濕潮的蘚苔著帶，味腥的土泥著帶，來吹向方道赤從風。風著聽，睛眼上閉他
深他。裡腔鼻的他了到帶，裡這了到帶香花把風。花了開上甸草的區道赤，花
