最後一顆種子發芽那天，啾啾沒有去溫室。
她坐在輪椅上，在觀景窗前，看著窗外那顆藍色的星球。
雲層很白，海洋很深，陸地很綠。三百多年的等待，從灰褐色的冰疙瘩到這顆活過來的星球，她看著它一天一天變，一天一天綠。
今天和昨天一樣綠，昨天和前天一樣綠。綠到頭了，不會再綠了。它已經是最綠的樣子。
克羅姆站在她身後，手扶著輪椅的把手。他的手指枯瘦，骨節突出，但很穩。扶了幾百年，不抖。
“克羅姆。”
“嗯。”
“今天是不是有顆種子發芽了？”
“嗯。最後一顆。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“什麼顏色的？”
“綠色的。和別的差不多。”
“叫什麼？”
“沒起名字。最後一顆了，不用起。”
啾啾點點頭，繼續看窗外。光從天上落下來，落在她的臉上。她眯著眼睛，嘴角微微翹起。
“克羅姆。”
“嗯。”
“你想給它起什麼名字？”
克羅姆想了想。“叫‘最後’。”
“最後？”
“嗯。最後一顆。最後發芽。最後等到的。”
啾啾笑了。“那它之前那顆，是不是叫‘倒數第二’？”
克羅姆說：“嗯。”
啾啾笑得更大了。她很久沒有笑了，嘴角的肌肉生疏，笑得很難看。但克羅姆也笑了。兩個老人，看著窗外的地球，笑著。笑著笑著，就不笑了。不是不好笑，是笑夠了。笑夠了就安靜了，安靜地看著那顆綠瑩瑩的星球。
溫室的角落裡，最後一顆種子從土裡探出頭。嫩芽很小，比米粒還小，綠得發亮。它旁邊是“藍”的大樹，樹冠遮住了半邊天。它看不見天，看得見光。光從樹冠的縫隙裡漏下來，落在它的葉片上。它抖了抖，把露水甩掉。
“藍”的枝葉在風裡沙沙作響，像是在說：你來了。等了很久。
最後一顆嫩芽聽不懂。它剛出生，什麼都沒見過，什麼都不懂。但它知道光。光暖，它往光的方向長。長著長著，就會懂。
塔莉亞站在窗前，看著歸途恒星。那顆星不閃了，光在。她看了幾百年，從星閃看到星不閃，從有信看到沒信。她已經不指望它閃了，她隻是看。看了幾百年，不膩。
。看直一能就，望失不，望失不就，猜不。了測猜再不他，了化變的弱微其極絲一那捉捕再不他。樣一會也天明。樣一天昨和天今。定穩很動波則規的星恒途歸，中知感沌混，邊旁她在站克拉諾
。她看，看在也他。星著看亞莉塔，亞莉塔著看他
。裡土的球地在在現，過愛，過等，過在存明文個那。明文個一是就子種顆一，子種顆一起想就字名個一寫，累不它。月個幾了寫字名寫。完貼才天幾了貼，頭那到貼頭這廊走從，長很紙。紙張整了滿寫，字名個萬二十……”雷“”雨“”雲“”土“”灰“”銀“”綠“”藍“。字名個一了寫邊旁星星個每在筆克馬用它。星星顆一有都裡子格個每。子格了滿畫，百一到零從，條度進的新張一了貼上牆廊走在奇林
。揉會它但，睛眼有沒它。作動慣習是，揉真是不，睛眼揉了揉它。光發在字名，字名有星星。星星的牆麵整著看，後退後然。”後最“——字名個一後最完寫它
。是就得覺。得覺樣這意願它但，星星多麼那有沒實其上天。上天在都星顆一每，星顆一是都子種顆一每。星星的真是，喻比是不，星星像們它得覺然忽，字名的著亮些那著看奇林。亮發微微裡光在字名，上字名些那在照光。光的星恒途歸是外窗，窗扇一有頭儘廊走
。的別拆再了扔，扔就了壞拆。拆了裝，裝了拆，拆都西東麼什，西東搗鼓歡喜她。穩很手，的黑是發頭，輕年很還她候時那。儀影投台那搗鼓次一第啾啾，裡室驗實的號岸彼由自
。綠偏就綠偏，行就用能，了棄放她。綠偏是還彩色，久很了試調她。綠偏彩色，糊模很麵畫的來出投，了影投能，了亮它。程編新重，路線新了換，跡鏽了理清，開拆它把啾啾。化老路線，鏽生殼外，老再能不得老件零，的來下拆上船商際星的棄廢個一從是儀影投台那
。了燒，煙青股一出冒儀影投。了失消，下幾了閃麵畫。到不摸星星的上牆下一了摸手伸，看近走，住愣啾啾。麻麻密密，多很星星。空星的生陌片一是，部內的室驗實是不麵畫的上牆。上牆在打，出射頭鏡從光道一。關開下一了按手隨，上台驗實在放儀影投把她
”。究研步一進議建。明不因原。間空知未到接連會爾偶儀影投“：字行一了寫上誌日驗實在，想了想她。台串再不麵畫，常正影投，機開新重。方地的壞燒到找沒，路線部內了查檢她
。場收回圾垃7B的區城舊星火在落墜，道軌星火進飄，獲捕力引被，久很了飄中空太在袋圾垃。宙宇了進丟起一圾垃他其同連它把本副的菲墨，了滿桶圾垃。桶圾垃了進丟儀影投把手隨，了忘她後然
。區城舊星火
。土摸在，著蹲人個一有下樹，高很樹，綠很林森。林森片一是，圾垃是不——麵畫有裡光。上山圾垃在打光道一，了亮頭鏡，下一了按又。應反沒，關開下一了按。輕挺，掂了掂來起拿他。睛眼隻一像出突頭鏡，鏽生殼外，的正正方方，西東的怪奇個一到翻天今。賣場市貨舊到拿，件零的用能還出翻裡堆圾垃從，來都天每他。泥黑是全裡縫甲指，短粗指手，背駝，歲多十五，個一中其是鎖王。找翻在者荒拾有上山，山成堆圾垃。大很地占，緣邊的區城在場收回圾垃7B。塵沙的色紅起卷，大很風
。家了回帶，裡懷進揣儀影投把他。線電的焦燒像道味，聞了聞他。煙青股一出冒儀影投，了失消，下幾了閃麵畫。睛眼揉了揉，住愣鎖王
頭鏡，電通能關開。白明究研沒，上晚一了究研，上桌在放儀影投把他。腦電舊台一有上桌，子椅把一，桌張一，床張一，有沒都麼什裡家
