星辰站在腫瘤科走廊的窗前,望著樓下往來的人群,白大褂口袋裡的筆被指尖摩挲得溫熱。從患宮頸癌後,立誌向防治癌症研究這些年,她總習慣從患者的生命裡打撈細節——那些藏在職業、生活習慣裡的致癌密碼,那些被忽略的親情羈絆,還有麵對癌症時截然不同的人生態度。她自己曾因輕視身體信號險些錯失先機,如今更懂,抗癌從來不是單打獨鬥,而是一場與過往和解、與生活共生的漫長旅程。
這天下午,她循著護士站的指引找患者隨訪,剛拐過樓道拐角,就看見窗邊立著個熟悉的身影。女人穿著件洗得發藍的碎花布裙,中長披肩直發用一根皮筋鬆鬆挽在腦後,發尾有些毛躁,卻透著股素淨的利落。聽見腳步聲,女人轉過頭來,麵色略黃,眼下有淡淡的青影,嘴角卻噙著淺淡的笑意,是任夢。
“星辰醫生?”任夢先認出了她,聲音帶著點川東人特有的軟糯,“我今兒來輸液,腹瀉好幾天了,想著來腫瘤科看看放心些。”
星辰走上前,指尖搭在她的手腕上試了試體溫,又問了幾句飲食作息,才想起什麼似的:“對了,你術後三年,複查結果一直不錯,這次腹瀉應該是腸胃問題,別擔心。”說著,她忽然頓住——任夢的丈夫叫劉林,而她侄子的名字,也叫劉林。“你先生……是紅星鎮的劉林?”
任夢眼睛一亮,拍了下手:“可不是嘛!原來你是劉林的姑姑?我早聽他說過,有個當醫生的姑姑在市裡大醫院,沒想到就是你!”
這層親戚關係一挑破,兩人間的陌生感頓時消散。任夢拉著星辰在走廊的長椅上坐下,從布包裡掏出個蘋果遞過去,指尖帶著點廚房的煙火氣,就像打開了話匣子的開關,把自己的一輩子,慢慢攤開在午後的陽光裡。
“我是1964年6月生的,就在嘉陵江邊的紅星鎮渡口,家門口就是碼頭,每天天不亮就能聽見船工的號子。”任夢的眼神飄向遠處,像是透過牆壁看見了幾十年前的江景,“20歲那年,在供銷社門口碰見劉林,他穿件的確良襯衫,給我遞了塊水果糖,說‘同誌,要不要嘗嘗?’,就這麼好上了。”
婚後的日子,是從煙火氣裡熬出來的甜。劉林家在鎮口有棟兩層小樓,一樓原本是空著的,任夢和劉林商量著,把牆打通,簡單刷了白,支起幾張木桌,又請了會做飯的母親來幫忙,小飯館就開起來了。幾人起早貪黑地忙碌著。“那時哪有什麼菜單,就是紅案白案一起做。紅案是炒菜,白案就是包子、饅頭、油條,最俏的是糖麻丸。”任夢說著,嘴角彎得更厲害,“我媽搓麻丸的手藝是祖傳的,糯米粉和得軟乎乎,搓成小球裹上芝麻糖,下油鍋一炸,金黃金黃的,甜香能飄到碼頭邊。”
每逢趕集的日子,是飯館最忙的時候。石盤、禮安、沙溪、坪灘這些沿江的碼頭,客船一趟趟載來趕集的人,男人們背著竹簍,女人們牽著孩子,都要繞到飯館門口,買上幾串糖麻丸。任夢和母親圍著灶台轉,母親搓麻丸,她掌勺炸,鍋裡的油煙騰得老高,嗆得她直咳嗽,眼淚順著臉頰往下掉,手裡的勺子卻沒停過。“累啊,從天亮忙到天黑,腰都直不起來,可聽見客人說‘夢夢,你家麻丸真甜’,心裡就像灌了蜜。”任夢笑著搖頭,“那時候每天能坐五六桌客人,喝酒劃拳的聲音能傳到街尾,劉林忙著算賬,我忙著端菜,我媽忙著收拾桌子,一家人忙得腳不沾地,可晚上數錢的時候,個個都笑得合不攏嘴。”
那些年的嘉陵江,水是綠的,船是木的,渡口的石階被踩得發亮,飯館的燈光在暮色裡暖得像團火。任夢以為,這樣的日子會一直過下去,直到大橋修起來的那天。
“橋一通,車就多了,沒人坐渡船了。”任夢的聲音低了些,指尖無意識地摩挲著布裙的邊角,“碼頭慢慢就空了,船工走了,客人也不來了。我們的飯館就開在碼頭邊,眼看著生意一天比一天差,從天天滿座,到後來一天就兩三桌客人,再到最後,半天都等不來一個人。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。樣這了成過就麼怎子日的好好,想地去覆來翻,著不睡常常裡夜,氣歎館飯的蕩空著對麼要,呆發麼要,裡家在悶天每,笑愛不也,話說愛不,人個了變像就夢任,後以那從”。受難也裡心他,道知我可,’開方地找再們咱,事沒‘,說他來後。煙抽邊旁我在蹲就,勸不也林劉,哭上階台在坐我“。子孩的棄遺被像,落剝皮漆,邊岸在泊地扭扭歪歪船木的上頭碼,長很得拉子影的人兩把陽夕,好上塊一塊一板門把林劉,景情的門店關天一後最得記她
。頭盼有也算總子日,女兒的愛可對一有還。店飯的開新重,屋房了修新重方地的多流人在便著想口兩來後
。生醫科兒名一了成,院醫的在所辰星了進考竟,後年三培規,學大科醫了上考的真來後,”病看媽媽給,生醫當要“說就小從,明聰又,細思心,她隨佳;人逼氣英,子樣的服製起穿,隊防消慶重了進考後業畢學大,穩沉子性,林劉像偉。了鬨熱更裡家,字”好“了成湊,生出佳兒女,年那歲82。的甜是總裡心可,地沾不腳得忙天天然雖,學上包書著背到語學牙牙從,大長點點一他著看,子孩著抱夢任。果心開的裡家了成,夥家小的琢玉雕粉,了生出偉子兒,後年一,了孕懷便夢任,久不後婚在夢任是那
”。了去就,勸她住不架可,錢費浪得覺,去想不來本我。’心放下一查,服舒不說總你,媽‘說,檢體院醫市遠江去我著拉硬,家回假年休她,天春前年兩“,光著閃裡眼的夢任,兒女起說”。事懂就小從,子孩這佳“
係聯,後忙前忙倆妹兄,來回趕慶重從也偉,’術手上馬們我,好治能期早,怕不,媽‘說我著抱佳“,了住穩又快很卻,咽哽些有音聲的夢任”。’呢子孩帶佳幫沒還,婚結偉著看沒還我?呢症癌是會麼怎‘著想就,白空片一裡子腦,裡廊走院醫在坐,了懵就時當我“。癌肝期早是診確,來下查檢的串連一,診會、刺穿、查複。跑院學醫北江往就她著拉,抖在都手,告報著拿佳,天那來出果結TC