她抹了把臉，麥粉沾在手上，和著汗水流進嘴裡，澀澀的。花棉襖？抹雪花膏？打麵房的機器一轉，滿身都是麵灰，穿啥都白搭。她就是袋粗麥粉，注定磨不成細白麵。
年後，父親陳孝斌又讓王嬸給秀秀安排了一場接一場的相親，像打麵房的麥子，一麻袋接一麻袋地來，又一麻袋接一麻袋地空。
有個中學老師，見麵時盯著她的手看了半晌，說：“我女兒學鋼琴的，手得保養。”秀秀心裡冷笑，保養？她的手要是能彈鋼琴，打麵房的磨粉機都能奏《東方紅》了。
還有個退伍軍人，倒不嫌棄她的手，可開口就問：“你妹妹多大了？”——那天曉芳怕她緊張，陪著去了，穿件鵝黃毛衣，站在她身邊，像朵迎春花。
秀秀攥緊了拳頭，指甲掐進掌心的繭子裡：“我妹妹還小，上初中呢。”
退伍軍人笑了笑，沒再說話，臨走時塞給曉芳一塊水果糖，糖紙在陽光下閃著光。
曉芳把糖塞回秀秀兜裡，眼圈紅了：“姐，我以後再也不陪你去了！”
“不去正好。”秀秀拿出糖塊看了看，又塞回兜裡，“省得人家看走眼。”
可“看走眼”的事還是發生了。
那天王嬸又帶來個男人，說是糧站的保管員，叫孫建國，家裡兄弟九個，他是老小，父親去世得早，母親一人把他們拉扯大，哥哥們都成家了，隻有他與母親相依為命。
王嬸說：“人家不嫌你手粗，就想找個能乾的，一起搭夥過日子。”
秀秀本不想去，可王嬸拽著她的胳膊往糧站走：“去看看！人家孫建國都等在門口了！”
糧站的鐵門鏽跡斑斑，孫建國就站在門柱邊，穿件洗得發白的勞動布褂子，個子不高，看見秀秀，咧嘴笑了笑。他的手也不好看，指關節比秀秀的還粗。
“陳同誌，你好。”他搓著手，聲音有點抖，“俺……俺帶了點東西。”他從布兜裡掏出個紙包，打開一看，是包水果糖，還有個紅塑料皮的筆記本。
秀秀愣住了——相親的男人裡，有送的確良襯衫的，有送雪花膏的，從沒見過送筆記本的。
“俺聽說你在打麵房記賬？”孫建國撓撓頭，“這筆記本……你記麥子數方便。”
秀秀的心猛地一跳，像被麵袋砸中了似的。打麵房的賬本是她記的，張師傅說她字寫得整齊，比會計還清楚。可這事，除了打麵房的人，沒人知道。
“你咋知道？”她抬頭看他，第一次敢正眼瞅相親對象——孫建國的眼睛不大，單眼皮，笑起來眯成條縫，可眼神裡沒那股子“挑麥子”的打量，倒像瞅著一袋剛磨好的細白麵，稀罕得很。
“王嬸說的。”孫建國的臉有點紅，“王嬸還說，你每天扛麵袋，比男人都能乾。”
他頓了頓，聲音低下去，“俺家窮，兄弟多，房子還是土坯的……俺就想找個能一起乾活的，你要是……要是覺得俺還行，俺們就搭夥過日子。”
“搭夥過日子”——五個字像五顆麥粒，落進秀秀心裡，不甜，卻紮實。她想起自己的手，想起打麵房的麥子，想起那些穿的確良襯衫的男人輕飄飄的眼神。
孫建國見她不說話，急了：“俺知道俺配不上你，俺……”
“俺願意。”秀秀忽然開口，聲音還是悶悶的，卻像砸在麵袋上的榔頭，乾脆得很。
孫建國愣住了，他沒想到對麵的女孩性格也像男孩子一樣，乾脆：“你……你說啥？”
“俺願意。”秀秀又說一遍，從棉襖兜裡掏出塊糖，剝開糖紙遞給他——是上次退伍軍人塞給曉芳的那塊，她一直沒吃。“吃糖。”
孫建國接過來，糖塊在手裡攥得發燙，他咧開嘴笑，臉上露出兩個酒窩，那開心勁像個得了糖的孩子。
訂親那天，秀秀穿了件紅棉襖。是曉芳硬拉著她去供銷社扯的布，大紅色的燈芯絨，摸著絨嘟嘟的。
曉芳給她梳了兩條辮子，辮梢紮著紅毛線，鏡子裡的人，忽然不像“麵袋子”了，倒像個剛出鍋的紅糖饅頭，暄騰騰的，透著股喜氣。
。實結就看一，麻麻密密得納底鞋可，歪點有腳針，的做嫂大他是鞋——鞋布新雙有還，糖紅斤兩、布花尺四著裝麵裡，了來袱包布藍個著提國建孫
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。具玩的興時最裡店商貨百是，西東放能真還上車，車輪三著騎貓熊小，具玩車拉貓熊個出掏裡子袋個一另從他”。的文小給“
”。叔叔“著喊地聲小。手撒不腿褲的國建孫著拽，了笑地心開，具玩見看，歲四滿剛，文小女侄的秀秀
”。玩好不好看看，試試著拉裡院到，文小“：，文小給遞，上頭的車具玩在係，子繩紅的好備準出揭裡袋口從，子身下蹲國建孫
”。人疼會後以，子小這“：了笑然忽，子樣的具玩係文小給國建孫著瞅，煙抽上檻門在坐斌孝陳
”！強的良確的穿些那比，好多哥大孫看你，姐“：牙月像得彎角嘴，眼擠擠她衝妹妹，來出菜著端芳曉見撞，躲房廚往身轉，了紅地”騰“臉的秀秀
。的烘烘暖是，上身在穿襖棉紅來原——襖棉紅的己自看頭低，話說沒秀秀
。鍋一的騰騰氣熱出蒸能總，勁使肯要隻，頭饅的道筋出揉能也粉麥粗，麵揉像就子日，得覺然忽，”子日過夥搭“的說國建孫起想，子麥的房麵打起想她
”。你給“：薯紅烤的乎乎熱個著攥裡手，後身她在站，來進了跟候時啥知不國建孫
。和暖的她比卻，子繭是全也手的他——起一在碰手的人兩，著捧她幫手伸緊趕國建孫，手換直她得燙薯紅，來過接秀秀
”。扛能也人個一俺，著歇就，了累作工房麵打在是要……是要你，用婚結房瓦大間兩蓋新重們俺幫，房舊間兩了分位單他，了說哥大俺“，說國建孫”。子房蓋家們俺後年“
。己自的襖棉紅穿裡子鏡起想，神眼的飄飄輕些那起想，子麥袋數無的過扛己自起想她。熱發眶眼她得燙，裡嘴進流汁甜，薯紅口了咬秀秀
來原
