石雲天走下山坡的時候，晨霧正在散去，村口的槐樹底下站著一個人，孫書燕。
她穿著那件洗得發白的灰布棉襖，雙手攏在袖子裡，站在樹根旁邊，像一棵被種在那裡很久的樹。
她看見石雲天從山坡上走下來，沒有迎上去，隻是微微側了一下身，讓開了進村的路。
石雲天從她身邊走過的時候，她沒有說話。
但他走過去之後，她跟了上來，落後他兩步，走在他身後。
村道上的土被露水打濕了，踩上去微微發軟。
路邊有幾戶人家已經開了門，有人在門檻上坐著，看見石雲天回來，沒有說話，隻是低下頭，把手裡的活計攥緊了一些。
石雲天走到村公所門口的時候，腳步慢了下來，最後在門檻前麵站住了。
他沒有立刻進去，站在那扇半掩的木門前，像是需要先確認自己準備好了，才能跨過那道門檻。
孫書燕停在他身後兩步的地方，沒有催促，沒有開口。
石雲天伸出手，推開了門。
堂屋裡沒有人。
桌上那幅地圖還攤著，被風吹皺了邊角，但用鉛筆頭壓著。
鉛筆頭還是他上次看見的那截，短得快要握不住了，筆尖已經斷了，沒有削過。
小間的門虛掩著，門縫裡透進來一線晨光。
石雲天走過去，輕輕推開門。
小間裡光線很暗。
張錦亮靠在床頭，半坐著，和上次石雲天離開時一樣的姿勢，一樣的角度，像是一直沒有動過。
被子蓋到胸口，左手搭在被麵上，右手垂在床沿外側，手指微微張開，像正在夠什麼東西，卻沒有夠到。
老陳坐在床邊的矮凳上，頭低垂著，像是坐了一整夜，肩膀微微塌著，枯瘦的手指擱在膝蓋上，指間還夾著一根沒有點著的旱煙。
石雲天在門口站了一會兒，然後走進去，在床邊的另一隻矮凳上坐下來。
他先看了一眼張錦亮搭在被麵上的左手。手指瘦得關節凸出，皮膚泛著一層蠟黃色，但指甲是乾淨的，修剪得很整齊。
他看了一會兒，把目光移向張錦亮的臉。
和上次離開時比起來，更瘦了，顴骨的輪廓比之前更清晰，兩頰塌了下去，嘴唇是灰白色的，像一片被水泡久了又晾乾的紙，嘴角微微垂著，像是在睡夢中還在想什麼事情。
他的眼睛合著，眼瞼的皮膚薄得透光，能看見下麵青紫色的血管紋路。
石雲天坐在那裡，沒有伸手去探他的呼吸。
他知道不用探。
過了好一會兒，他低聲說：“營長，我回來了。”
沒有回應。
風從窗縫裡灌進來，吹動桌上那張地圖的邊角，發出輕微的沙沙聲。
石雲天低下頭，看見張錦亮垂在床沿外側的右手，手指微微張開著，像是攥過什麼東西，又鬆開了。
石雲天想起上一次他在這裡的時候，張錦亮靠在這張床頭，把地圖推過來，用鉛筆頭指著赤楓山北坡的那條山道說：“守不如堵。”
那時候他的手指還握得住鉛筆頭，還能在紙上畫出清清楚楚的線。現在他的手垂在床沿外麵，手指張著，像一封沒有寫完的信。
石雲天伸出手，輕輕把那隻手扶起來，放回被麵上，然後站起來，走到桌邊。
桌角放著那截鉛筆頭，他把鉛筆頭拿起來，在手裡握了一下，又放下。
老陳終於動了。
他從矮凳上站起來，走到桌邊，把桌上那盞油燈拿起來，燈芯已經燒儘了，燈盞底部隻剩下一層乾涸的油漬。
他端著那盞空燈，在桌邊站了很久，然後開口，聲音啞得像砂紙刮過木板：“天亮之前他醒過一次……睜開眼看了看，沒說話……後來又閉上……沒過多久就不行了，走得很安靜，像是睡著了一樣。”
“他說了什麼嗎？”石雲天問。
“沒有。”老陳說，“就醒了一下，看了看窗外，他看的方向是東邊，像是等著天亮，後來又閉上眼了，再沒睜開。”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。鋪床著對背，邊桌在站天雲石
。向方的來回天昨他是也，向方的開離伍隊著帶他是，邊東
。亮天次一看前之走在想是隻能可也——”嗎了來回“是能可，話的口出說有沒，向方個那的看後最亮錦張
”。了夜一了守“，說天雲石”，吧著歇先你“
。慢很都步一每，上地在拖步腳，間小出走，讓推有沒陳老
。水清是隻，葉茶放有沒，水清著盛裡碗，碗瓷粗隻一著端裡手，來進走燕書孫
。去出了走身轉，頭下低後然，亮錦張的上床眼一了看又，眼一天雲石了看，角桌在放碗把她
。來下坐新重上凳矮在，邊床到走，身過轉，久很了站又，邊桌在站自獨天雲石
。臉的亮錦張著看，裡那在坐他
。事的前以久很起想他
。上路土條一的外村家石在，麵見次一第們他是那
。握把無毫來未對，生陌很都切一對，久不代時個這到越穿剛他候時那
”。亮錦張，長連的區分軍一第是我“：口開重鄭們他的廬茅出初著對，力有穩沉音聲，毅堅眼眉，鬆如拔挺裝軍身一亮錦張得記他
”！啊畏可生後“”？是位幾這“——問詢武振高向著笑和溫，許讚是滿底眼他，年少眾一的懂懵澀青見初。山靠的實堅最裡伍隊是，人路引的人有所是，他的時那
”！打地狠狠我給“：地陣徹震鏘鏗音聲，呼高臂振他是，頭關急危，原燎火戰，鳴轟火槍
。吧傷養好好先你，天雲“：囑叮聲輕，疼心又和溫氣語，芒鋒身一去褪他是，裡帳營地戰在躺傷負他
”！錯不得乾，天雲“：讚誇著笑，許期與慰欣著帶，上身他在落光目的和溫道一有總，時之躍雀呼歡人有所，功戰下立隊帶天雲石當每，圍突境絕次數無，戰奮血浴次數無
。散離次數，隔相北南，綿連火戰，轉輾河山
