京城的秋，總是來得悄無聲息。
樹葉在不經意間由碧轉黃，風中夾雜了一絲微不可察的蕭瑟。清華園內，百年古樹在夜風中輕搖，投下斑駁光影。圖書館恒久的燈火在深夜中依然明亮，如同一座不滅的燈塔。
蘇明遠端坐於堆滿古籍的桌前，手指輕撫泛黃的宋代文獻。二十六歲的年紀，他已是清華大學文學院最年輕的博士生，專攻宋代文學，被導師譽為當代最懂宋人心境的學者。此刻，館內早已人去樓空，唯獨他一人沉浸於古籍的海洋中，時針悄然指向淩晨兩點。
宋人啊，蘇明遠低聲自語，聲音在空蕩的閱覽室中回響，麵對那樣的時代，你們究竟在想什麼？
他麵前攤開的是一冊褪色的《宋史》，和幾本自己整理的宋代詩詞手稿。桌角的保溫杯中，茶水早已涼透，卻無暇顧及。
林教授今日在課上提及宋代科舉與文人的矛盾處境，引發了他新的思考。相比唐代文人的豪邁與魏晉士子的放達，宋代士人多了幾分內斂與複雜。科舉製度的完善帶來了選才的公平，卻也帶來了千篇一律的應試之作，束縛了才情。詩詞歌賦、八股文章之外，那些未曾留下的心路曆程才是蘇明遠最為著迷的部分。
士不遇，則精神鬱結於中，文章皆自我出，如怨如慕。他輕聲念著自己論文中的句子，目光落在一張手抄的詩稿上，那是他近期發現的宋人佚作，隻剩殘篇幾句。
窗外忽有驚雷炸響，蘇明遠微微一驚，抬頭望向窗外。不知何時，天色已變，秋夜的晴空被厚重的雲層覆蓋，雨點開始敲打玻璃，如同千萬個微小的手指在叩問。
又要熬通宵了，他歎息一聲，揉了揉發酸的眼睛，林教授明天要看初稿，還有一半沒完成。
他的博士論文題為《宋代科舉與文人心態嬗變》，試圖從製度史與心理史的角度，解析那個時代文人內心的矛盾與掙紮。這個選題頗受爭議——有人認為過於主觀臆測，難以考證；也有人讚其角度新穎，能為古代文學研究開辟新路。無論如何，蘇明遠對這個課題傾注了全部熱情。
若能穿越回去，親身體驗那個時代，該多好。他半開玩笑地自語道，不知這隨口的念想，竟會成為命運轉折的伏筆。
雨聲漸大，敲擊出一種古老的韻律。蘇明遠從包中取出幾片止痛藥，就著涼茶吞下。這是他的老毛病——工作過度時會頭痛欲裂。林教授多次勸他注意休息，但學術的誘惑總讓他難以自持。
他翻開另一本殘缺的古籍，這是他從國家圖書館特別借調來的珍本，據說是宋代某位未能高中的舉人所著。書頁已經泛黃破損，字跡也多有模糊，但仍能辨認其中的情感——對科舉製度的無奈與對理想的堅持，在字裡行間流淌。
知不可乎驟得，托遺響於悲風。
這行字格外清晰，仿佛穿越時光直刺蘇明遠的雙眼。他不由得念出聲來，品味著這句詩中的深意——知識與智慧不可能一蹴而就，即使付出全部努力最終未能達到理想，也要將心聲托付於悲傷的風中，傳遞給未來的知音。
好句子，蘇明遠讚歎道，這位宋人，你我隔著八百年，卻仿佛心靈相通。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他取出筆記本，準備記錄下這句詩及其感想，卻發現鋼筆的墨水已經耗儘。他起身去找備用筆，忽然一陣劇烈的頭痛襲來，比往常更加猛烈，如同有人在他腦中敲打鋼釘。
呃......他痛苦地扶住額頭，視線開始模糊，周圍的景物扭曲變形，書架、書桌、古籍似乎都活了過來，在他眼前旋轉、舞蹈。
不太對勁......蘇明遠知道這不是普通的頭痛，他掙紮著想要呼救，卻發現自己的聲音像是被吸入了無底深淵。雷聲在窗外轟鳴，閃電的光芒穿透玻璃，在他眼前炸開成無數碎片。
。識意的他著燒灼，焰火的燒燃作化都字個一每，大放限無中海腦他在然忽——風悲於響遺托，得驟乎可不知——字行那
。體身的他入侵後最，臂手、腕手的他上繞纏，起浮上紙從般蛇遊如猶跡字行那，動翻般一來過活佛仿中手他在頁書。籍古缺殘冊那到抓隻卻，物撐支麼什住抓想手伸他。地在倒跪軟一膝雙，語自喃喃遠明蘇......麼什是這
。了有沒都氣力的手抬連卻，紮掙想，救呼想他。落墜淵深的知未著向，扯拉量力的拒抗可不種某被乎似魂靈，裂撕被識意的己自覺感遠明蘇，中轉地旋天
。著執又謬荒，頭念個一後最的前識意去失他是這......稿初的天明......授教林
：音聲的遠遙而老蒼個一到聽約隱他，中黑漆片一
......風悲於付托能隻，聲心的你，就而蹴一可不識知，住記。代時的望渴所你驗體身親將即你，啊人學年千
。去飛宋北的前年百八著向，河長的空時越穿已，魂靈的他而，上板地的館書圖華清在倒體身的遠明蘇。靜寂於歸切一，後然
。者曆親為變，者究研從——遇相的議思可不最象對究研與著曆經正，者學輕年的境心人文代宋於浸沉位這道知人有沒，查巡輪一後最始開未尚員班值的館書圖。鐘分數短短過不，外窗向望頭抬他距，時此
。風悲於響遺托，得驟乎可不知——句詩的秘神行那上頁書和，籍古冊那的握緊他了亮照，上身遠明蘇的醒不地倒在灑輝光的冷清，出露中層雲從月滿輪一。了停雨，外窗
