夜色如墨，油燈微明。蘇明遠端坐在簡陋的書案前，麵前攤開著一張空白的宣紙，如同命運的空白畫卷等待著他的第一筆。陸淵昨日留下的八股文範本靜靜躺在一旁，那工整的字跡仿佛在無聲地嘲笑著他內心的掙紮。
他提起筆，卻遲遲不敢落下。這不是普通的文章，而是八股文——那個將士子的思想禁錮在固定格式中的文體，那個被後世詬病為扼殺創新的桎梏。然而在這個時代，它卻是通向功名的唯一鑰匙。
題目是陸淵出的：仁者愛人。
四個字，簡單明了，卻蘊含著儒家思想的精髓。蘇明遠在現代時曾深入研究過這句話的哲學內涵，從人性論的角度，從社會倫理的角度，從政治哲學的角度...但如今，他必須將這些豐富的思考壓縮到八股文的僵化格式中。
破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股——八個部分，每一部分都有嚴格的要求，容不得半點偏差。這就像是要把奔騰的江河裝進一個狹小的瓷瓶，既要保持水的本質，又不能溢出瓶外。
蘇明遠深吸一口氣，開始下筆：
仁者愛人者，以仁德之心而施愛於眾人也。
這是破題，要求用最簡潔的語言點明題意。他按照陸淵的教導，將原句稍作變化，但意思保持不變。然而寫完之後，他卻感到一陣空虛——這樣的解釋，連小學生都能想到，哪裡體現了什麼深度？
接下來是承題：蓋仁為儒者之本，愛乃人倫之基。仁者之心，如日月之照臨，無所不及；愛人之德，如春風之化育，無所不包。
蘇明遠咬著筆杆，眉頭緊鎖。這些華麗的辭藻看似典雅，實則空洞無物。在現代的學術訓練中，他習慣於用精確的邏輯和深刻的分析來論證觀點，如今卻要用這些堆砌的修辭來充數，讓他感到深深的不適。
就在這時，門外傳來輕微的腳步聲。蘇明遠抬頭望去，看到陸淵的身影出現在窗外。
陸先生？這麼晚了，您怎麼...
陸淵推門而入，目光落在桌案上的半成品文章上：老夫路過此地，見你這裡還有燈火，想來是在練習八股文。如何？可有心得？
蘇明遠苦笑著搖頭：先生，學生實在寫不下去了。這種文體...實在是...他欲言又止，不知如何表達內心的抗拒。
陸淵走到桌邊，仔細看了看蘇明遠已經寫下的部分，眼中閃過一絲複雜的神色：公子的破題和承題，倒是中規中矩。但老夫看得出來，你寫得很勉強。
是的。蘇明遠坦誠地承認，在現代...我是說，在我以往的學習中，從未接觸過如此格式化的文體。這種寫作方式，讓我感到思想被禁錮，靈魂被束縛。
陸淵沉默了片刻，緩緩坐下：公子，你可知道老夫為何屢試不中？
蘇明遠搖頭。
因為老夫和你一樣，曾經抗拒過這種文體。陸淵的眼中閃過一絲痛苦的回憶，四十年前，老夫初入考場時，也是滿腔熱血，想要用自己的方式表達思想。結果呢？一敗塗地。
他指著桌上的文章：你看，你的破題雖然符合要求，但缺乏韻味。八股文雖然格式固定，但並不意味著內容空洞。真正的高手，能夠在嚴格的格式中展現出思想的深度和文字的美感。
那麼，應該如何寫呢？蘇明遠虛心請教。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
陸淵拿起筆，在紙上重新寫下破題：仁之為德，其愛人也深矣。
僅僅改動了幾個字，整句話的韻味就完全不同了。原本生硬的解釋變成了富有感情色彩的讚歎，既符合八股文的要求，又不失文學的美感。
。間空的揮發了下留又，意題了明點既，後之動改而。味回乏缺，白直於過法寫的你，題破是樣同，筆下放淵陸？嗎了到看
。考思的心內們我達表正真能不並它？呢義意麼什有又，好再得寫章文的樣這，生先是可：在存然仍拒抗的中心但，悟大然恍遠明蘇
？嗎值價有沒就文股八為以你道難？話麼什是這你！子公：來起厲嚴得變間瞬色臉的淵陸
？問學是不道難些這？力能馭駕字文的超高有要還，維思輯邏的密嚴、備儲故典的富豐、底功文古的厚深備具須必，人的文股八秀優出寫夠能，道知可你：來起動激顯明緒情，步踱中房在，身起站他
。求要的力能合綜對它了略忽卻，製限式格的文股八注關於過他，實確。了住震疑質的來其如突這被遠明蘇
。平水的者作寫於在而，身本文股八於在不題問。解見的特獨和想思的刻深出達表內架框個這在夠能，手高的正真。化萬變千以可卻容內但，定固然雖式格的文股八，道說續繼淵陸，是的要重更
？嗎值價了去失就畫書詞詩，束約些這了有為因道難。法指有琴，法章有畫，律格有詞，仄平有詩。束約和則規其有都藝技何任，白明要你但。過曆經曾也夫老為因，拒抗的你白明夫老：和緩得變氣語，下坐新重他
。力造創揮發內則規在何如於在鍵關，則規其有都式形術藝何任，實確。思深入陷遠明蘇讓喻比個這
。來起誠真得變度態的遠明蘇。教指續繼生先請，麼那
？哉者切且深不有豈，也人愛其，性人乎順，理天乎合，心之者仁故。先為仁以不無，教立人聖；懷為仁以不無，物萬生天。本根之性人，善至之理天乃仁蓋？人愛以何者仁夫：寫樣這以可你。雅典重莊要言語，證論入進式正要，分部講起：解講續繼，頭點了點淵陸
。度深和勢氣有更的寫前之他比實確但，式方達表的文古是仍然雖字文段這。點要下記暗暗中心，著聽細仔遠明蘇
